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FORCES  PERDUES 


"Depuis  la  naissance  de  mon 
pi. mi.  r  enfant,  il  y  a  huit  ans, 
j'ai     toujours    souffert.  J'étais 
d'abord   d'une  grande  faiblesse 
et  je  souffrais  de  douleurs  in-: 
ternes,    palpitations    de  coeur, 
do  i  leurs   dans  la   tête,  pas  de 
sommeil  ni  d'appétit.    A  certain  /y 
t.  m ps.  je  devenais  toute  enflée. 
Plusieurs  médecins  me  soignè- 
rent, mais  ils  ne  comprenaient 
pas  ma  maladie,  car  ils  ne  m'ont 
absolument  rien  fait.    Alors,  je 
résolus  de  tout  mettre  de  côté 
pour  essayer  les  Pilules  Rouges. 
Je  fus  fidèle  à  les  prendre  et 
suivis  les  directions  à  la  lettre. 
En  même  temps,  je  prenais  le 


Monocal  pour  accroître  mon  ap- 
pétit et  faciliter  ma  digestion. 
Après  avoir  suivi  le  traitement 
pendant  quelques  semaines  je 
fus  étonnée  de  me  voir  parfaite- 
ment rétablie.  Je  n'ai  jamais 
ete  si  bien  de  ma  vie  depuis, 
car  je  ne  ressens  plus  la  moin- 
dre petite  douleur.  Je  fais  mon 
ménage  de  maison  et  prend" 
soin  de  mes  enfants  sans  éprou- 
ver de  fatigue.  Au  contraire, 
je  me  sens  alerte  et  heureuse  et 
mon  mari  s'unit  à  moi  pour  re- 
commander les  Pilules  Rouges 
a  toutes  les  mères  de  famille  " 
Mme  H.  BELANGER,  rue  Mas- 
sue, Québec,  P.  Q. 

Parmi  le  grand  nombre  de  femmes  qui  se  traitent  avec  1p.  Pilule  p 
-jorité    d'entre    elles    souffrent    ^  ^^^^^^^^^ 

Kouges.    Cette  préparation  que  nous  favorisons,  qui  nous  a  donné  des  r&ml+aT  * " 
seneuz,  s'appelle  MONOCAL  ;  nous  venons  vous  la  courtier  auiourdTùi.  ^ 

Essayez  ce  grand  tonique  en  vente  partout  ou  envoyé  par  la  poste,  $1.00  la  bouteille 
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Le  Lutteur 


— Ail  right  !  Je  t'accorde  cette  chute,  fit 
Victor  Duval,  en  se  relevant.  La  sueur  lui 
coulait  le  long  du  visage  et  du  torse  qui  était 
complètement  nu. 

— Tu  as  bien  appliqué  ton  "ciseau  de 
corps"  cette  fois.  Combiné  au  "bras  roulé", 
c'est  une  prise  effective. 

Il  aspira  quelques  bouffées  d'air,  qu'il  ex- 
hala en  se  comprimant  la  poitrine  de  ses  deux 
mains. 

Janvier  Brossard,  son  compagnon,  s'était 
étendu  sur  le  matelas,  couché  sur  le  dos,  la 
tête  appuyée  sur  son  coude  renversé.  Il  ha- 
letait bruyamment,  exténué  par  l'effort. 

— Six  heures  et  vingt,  dit-il  après  un  coup 
d'oeil  sur  l'horloge.  11  y  a  quarante  minutes 
que  nous  luttons . . . 

— Sans  résultat  puisque  nous  n'en  som- 
mes que  chute  à  chute.    L'on  continue? 

— Pas  tout  de  suite.  Laisse-moi  prendre 
vent. 

Dans  la  gymnase,  des  jeunes  gens,  peu 
nombreux  à  cause  de  l'heure,  se  livraient  aux 
exercices  du  corps.  Les  uns,  beaux  comme 
des  athlètes  grecs,  entretenaient  leur  virilité. 
D'autres,  plus  chétifs,  travaillaient,  par  une 
culture  physique  rationnelle,  à  développer  les 
forces  latentes  en  eux. 


Pendant  que  les  uns,  sur  .les  barres  paral- 
lèles ou  fixes,  les  anneaux  ou  les  trapèzes  ac- 
complissaient des  tours  qui  tenaient  presque 
de  l'acrobatie,  d'autres  jouaient  à  la  paume, 
ou,  à  l'aide  d'extenseurs  fixés  à  la  murailles 
se  livraient  à  des  mouvements  rythmiques  des 
bras  et  des  jambes. 

Parfois,  des  joueurs  de  billards  ou  de  quil- 
les avant  de  quitter  le  "club  house"  faisaient 
une  courte  apparition  dans  le  gymnase. 

— Bonsoir,  Monsieur  Duval,  fit  un  nouvel 
arrivant.  Vous  vous  tenez  toujours  en  for- 
me ? 

— Toujours  !  La  concurrence,  en  affaires, 
est  tellement  grande,  qu'il  faut  être  en  pos- 
session de  tous  ses  moyens  pour  réussir.  Et 
puis,  voyez-vous,  j'aime  la  lutte  pour  la  lutte. 
Même,  quand  je  suis  seul  avec  mon  adversai- 
re, je  déploie  autant  d'énergie  et  de  ténacité 
qu'un  professionnel  de  l'arène,  quand  le 
championnat  est  en  jeu. . . 
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LE  LUTTEUR 


— Tu  es  reposé?    Le  perdant  paie  le  sou- 
per.   L'enjeu  te  va  ? 
— Ca  me  va. 

Souples  malgré  La  Fatigue,  d'un  simple  dé- 
clic  de  tous  leurs  nerfs,  ils  se  dressèrent  sur 
pieds. 

Victor  Pin  al  plus  petit  que  son  adversaire 
de  Jeux  pouces— Janvier  mesurait  six  pieds 
e1  un  poiu-e —  était  cependant  mieux  musclé. 
Le  torse,  aux  pectoraux  bombés,  était  bosselé 
par  les  muscles  en  saillies.  Les  biceps,  quand 
il  Les  raidissail  devenaient  durs  comme  fer. 
Le  cou  puissant  soutenait  une  tête  dont  les 
traits  n'avaient  rien  de  raffiné:  un  menton 
carré,  un  nez  large  aux  narines  frémissantes, 
Les  i  tommettes  des  joues  proéminentes,  des 
yeux  gris  cachés  sous  des  broussailles  de 
sourcils,  Les  lèvres  longues  et  dures.  Quand 
il  souriait,  elles  découvraient  deux  rangées 
de  dents,  aiguës  et  blanches,  de  vraies  dents 
de  carnassiers,  prêtes  à  mordre.  Il  se  déga- 
geai de  toute  sa  personne  une  impression  ex- 
traordinaire de  force  brutale  et  de  décision. 

damier  Brossard,  plus  élancé,  avait  les 
attaches  plus  fines,  les  muscles  plus  en  long. 
Il  était  plus  nerveux,  plus  agile.  Dressés 
l'un  près  de  l'autre,  les  deux  lutteurs  s'arc- 
boutèrent,  tête  contre  tête.  Avec  un  bruit 
mat,  les  mains  s'abattaient  sur  les  bras,  cher- 
i "-liant  la  prise  renversante.  Duval  essaya 
d'une  "cravate  russe".  Sans  succès.  Kapi- 
de  et  vif  son  compagnon  se  dégagea  et  riposta 
par  l'application  d'une  ceinture  à  rebours. 
Duval  passa  par  dessus  lui,  roula  au  tapis  et 
retomba  sur  ses  pieds. 

De  nouveau  ils  s'areboutèrent  et  pendant 
quelques  instants,  l'on  entendit  encore  le 
bruit  mat  des  mains  frappant  les  bras.  Une 
torsion  de  poignet  fit  pirouetter  Brossard. 
Son  adversaire  se  jeta  sur  lui,  par  derrière, 
passa  ses  deux  bras  sous  ses  aisselles,  lui  es- 
serra  la  nuque  et  l'écrasa  sur  le  matelas. 

Ce  ne  fut  plus  qu'une  masse  de  membres 
entremêlés,  et  de  chair  jaunâtre,  blanche  et 
rouge.  Les  muscles,  en  se  gonflant,  soulevait 
La  peau,  comme  pour  la  déchirer.  Par  les 
pores,  la  sueur  suintait;  elle  russelait,  ren- 
dant les  prises  difficiles:  les  mains  glissaient. 
Rauques,  saccadés,  durs,  les  souffles  se  con- 
fondaient. La  masse  roulait  sur  elle-même. 

Par  une  fausse  manoeuvre,  Duval  se  laissa 
tomber  sur  ses  genoux. 

Immédiatement,  l'autre  sauta  à  cheval  sur 
lui,  rancena  ses  deux  pieds  ensemble  qu'il 
croisa,  serrant,  à  les  briser  les  côtes  abdomi- 
nales. 


Il  saisit  le  poignet  qu'il  tordit,  et  ramena, 
sur  le  dos,  l'adversaire  qui  dut  ponter. 

Les  veines  du  cou  et  les  nerfs  étaient  cris- 
pés. 

L'étreinte  se  fit  plus  puissante. 

Une  contraction  de  souffrance  convulsa  les 
traits  du  Duval;  les  lèvres  s'étirèrent.  Le 
front  devint  moîte. 

L'étreinte  se  resserra. 

Il  ne  céda  pas,  tout  son  corps  tendu  vers  la 
résistance. 

Du  poids  de  sa  poitrine,  appuyant  sur  la 
poitrine  de  l'autre,  Brossard,.  tordant  le  poi- 
gnet davantage,  fit  un  effort  suprême. 
,  La  douleur  commençait  d'ankyloser  les 
membres  de  Duval.    Il  se  sentit  faiblir . . . 

Il  allait  céder,  lorsque  ramassant  sa  force 
dans  un  sursaut  d'énergie,  il  se  dégagea  le 
poignet,  mit  un  genoux  en  terre,  et  se  redres- 
sa par  l'action  violente  de  tous  les  nerfs  et  de 
tous  les  muscles. 

Soulevant  son  adversaire  suspendu  à  ses 
côtés  comme  une  grappe  humaine,  lui  écar- 
tant les  deux  bras,  et  se  laissant  tomber  sur 
lui  de  toute  sa  pesanteur,  il  lui  colla,  en  l'é- 
crasant, les  deux  épaules  au  matelas. 

— Cette  fois,  ça  y  est  ? 

— Ca  y  est.    Tu  as  gagné. 

— Où  allons-nous?  demanda  Brossard,  une 
demie-heure  plus  tard,  après  qu'ils  eurent 
procédé  à  leurs  ablutions,  nagé  quelques  bras- 
ses dans  la  piscine,  et  parfait  leur  toilette. 

— Au  Windsor.  J'y  ai  un  rendez-vous 
important  à  neuf  heures  et  demi. 

— Une  femme? 

— Voyons  !  Pour  qui  me  prends-tu  ?  Un 
rendez-vous  d'affaires.  Il  s'étira  les  bras,  se 
tâta  les  biceps. 

— Nous  allons  avoir  du  plaisir  ce  soir.  Je 
me  sens  en  bonne  condition  pour  le  "meet- 
ing". Tu  sais  ou  plutôt  tu  ne  sais  pas  qu'il 
y  a  une  "cabale"  contre  moi,  et  que  j'ai  beau- 
coup d'adversaires  parmi  les  directeurs  de  la 
compagnie . . .  Mais  je  te  conterai  cela  en 
dînant.    Tu  as  ton  auto? 

— Oui,  il  est  à  la  porte. 

— Alors  filons  ! 


— Et  cette  assemblée  de  ce  soir,  demanda 
Brossard,  une  fois  le  potage  expédié. . . 

— As-tu  connu  Pierre  LeMoyne? 

— Le  fils  du  millionnaire  Jacques  LeMoy- 
ne, le  propriétaire  de  la  Fonderie  Dollard? 
Je  l'ai  connu. 

— Eh  bien  !  Je  l'ai  pratiquement  ruiné  ;  je 
l'achève  ce  soir. 

— La  cause  ? 


LE  LUTTEUR 
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— Le  sport  de  l'affaire.  Après  demain  je 
lui  donnerai  une  situation  équivalente  à  celle 
qu'il  occupait  jadis. 

— Et  s'il  se  suicidait  dans  l'intervalle? 

— S'il  se  suicidait,  ce  serait  un  lâche  et 
*  j'aurais  bien  fait  de  le  ruiner. 

Il  regarda  dans  le  vide  un  instant,  les  sour- 
cils froncés,  en  proie  à  un  sentiment  dont  on 
n'aurait  pu  dire  s'il  était  agréable  ou  non . . . 

Il  reprit  peu  après  : 

— Si  mon  projet  réussit  ce  soir,  j'aurai  le 
contrôle  de  la  navigation  intérieure  au  Ca- 
nada, depuis  Gaspé  jusqu'à  l'extrémité  des 
Grands  Lacs.  Nous  rencontrons  tantôt  les 
directeurs  de  la  Fluviale  qui  doivent  amalga- 
mer leurs  intérêts  avec  les  nôtres . . .  As-tu 
suivi  la  marche  des  "stocks",  à  la  Bourse,  ces 
derniers  temps.  On  a  essayé  de  me  briser, 
de  m'écraser,  mais  j'ai  eu  le  dessus.  Il  fau- 
dra que  la  Fluviale  vienne  à  mes  conditions 
comme  la  "Dominion  Steamship"  a  dû  passer 
par  où  j'ai  voulu. 

— Et  si  ton  projet  échoue  ? 

— Crois-tu  que  je  sois  homme  à  me  faire 
rouler. 

Un  plissement  des  lèvres  laissa  voir  ses 
dents  de  carnassiers,  ses  dents  aiguës,  prêtes 
à  déchirer  leur  victime. 

Une  flamme,  dans  sa  prunelle,  passa  qui 
anima  le  regard,  où  se  lisait  la  conviction  de 
la  puissance. 

— Le  "meeting"  ne  se  terminera  que  lors- 
que j'aurai  gagné  mon  point.  Tu  connais 
ma  tactique  à  la  lutte  :  elle  est  la  même  en 
affaires:  une  attaque  furieuse,  dès  le  début, 
une  offensive  serrée,  répétée,  acerbe.  En- 
suite, l'inertie,  la  résistance  passive  contre 
laquelle  on  s'épuise  peu  à  peu,  et,  finalement, 
quand  je  vois  faiblir  mon  homme,  j'attaque 
de  nouveau,  mais  à  fond  de  train,  sans  merci, 
sans  pitié,  jusqu'à  ce  qu'on  dise  ce  que  je  veux 
qu'on  dise,  et  fasse  ce  que  je  veux  qu'on  fasse. 
C'est  le  principe  du  third  degree  dont  se  ser- 
vent les  policiers.  Avec  la  force  physique 
dont  je  suis  doué  et  la  capacité  d'endurance 
que  je  possède,  je  puis  tenir. . .  et  je  tiens. 
Il  n'y  a  eu  qu'un  homme  qui  m'a  tenu  tête, 
une  fois.  .  .  je  l'ai  eu  quand  même. .  .  Il  me 
faut  la  présidence  du  Conseil  d'Administra- 
tion du  nouveau  trust;  il  me  faut  un  bureau 
de  direction  formé  de  mes  créatures.  Ca  va 
être  une  dure  lutte.  .  . 

Et,  placide,  confiant,  il  ajouta: 

— Je  gagnerai. 

—Et  LeMoyne  ? 

— LeMoyne  ?  La  Fonderie  Dollard  vit  avec 
la  Dominion  Steamship  et  la  Fluviale  qui 


sont  ses  plus  gros  clients.  J'ai  déjà  fait  an- 
nuler les  contrats  qu'elle  avait  avec  la  Domi- 
nion Steamship.  Quand  nous  contrôlerons 
la  Fluviale,  c'est-à-dire  demain  matin,  Le- 
Moyne sera  vis-à-vis  de  rien.  Sa  firme  tom- 
be. Je  la  fais  acheter  par  un  tiers  et  voilà... 
Il  a  beaucoup  d'escompte  aux  banques  qui  ont 
déjà  commencé  à  lui  couper  son  crédit  et  qui 
vont  lui  refuser  toute  avance.  Il  est  sur  le 
pavé,  sans  le  sou ...  et,  —  se  frottant  les 
mains  —  je  suis  content. 

— Et  la  raison  pour  le  ruiner  ? 

— Ca,  c'est  mon  secret. . .  Si  tu  veux,  par- 
lons d'autre  chose. 

Il  y  a  quelques  années,  une  réunion  des  ac- 
tionnaires du  Montréal  Railway  dura  plus  de 
24  heures.  Ce  fut,  dans  les  annales  financiè- 
res de  la  métropole,  l'une  des  pages  les  plus 
épiques,  les  plus  mouvementées.  Un  groupe 
s'était  dressé  contre  un  autre  groupe  et  le  ré- 
sultat de  cette  bataille  eut  la  même  répercus- 
sion qu'une  chute  de  ministère,  en  politique. 
Tous  les  anciens  directeurs  furent  remerciés 
et  un  nouvel  exécutif  veilla  dorénavant,  aux 
destinées  de  la  compagnie. 

La  réunion  qui  se  tint,  ce  soir  et  cette  nuit 
là,  dans  l'une  des  chambres  du  Windsor  fut 
encore  plus  mouvementée,  plus  importante. 
La  discussion  fut  acharnée,  acerbe.  Il  y  eut 
des  gros  mots  échangés,  des  coups  de  poing 
frappés  sur  les  meubles. 

Le  menton  appuyé  clans  le  creux  de  sa 
main,  Victor  Duval,  installé  à  un  bout  de  la 
table,  menait  la  lutte  avec  une  opiniâtreté 
extraordinaire.  Tour  à  tour  violent  et  cal- 
me, persuasif  et  volontaire,  il  se  tint  à  l'atta- 
que toute  la  nuit.  Partisans  et  adversaires, 
il  les  tenait  tous  sous  l'empire  magnétique  de 
sa  personnalité.  Il  respirait  la  détermina- 
tion froide  et  exhalté  à  la  fois  de  vaincre.  Il 
était  dans  son  élément.  Cet  atmosphère  trou- 
ble l'enveloppait  tout  entier,  et,  il  s'y  mou- 
vait avec  désinvolture.  Autour  de  lui,  des 
appétits  étaient  déchaînés  qu'il  fallait  domp- 
ter. Sans  répit,  les  attaques  suivaient  les  at- 
taques, les  ripostes,  les  ripostes. 

Il  argumentait,  s'échauffait.  Quand  il 
parlait,  son  regard  fouillait  l'adversaire;  il 
plongeait  jusqu'au  fond  de  la  prunelle  com- 
me s'il  avait  voulu  y  chercher  toute  l'énergie 
latente. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin, 
lorsque  les  reporters,  après  avoir  passé  la  nuit 
aux  aguets,  virent  s'ouvrir  les  portes  de  la 
salle,  la  "Compagnie  Nationale  de  Naviga- 
tion", "The  National  Navigation  Company" 
qui  était  la  chose  de  Victor  Duval  avait  en- 
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globe  la  Pluviale  ei  la  Dominion  Steamship. 
Le  trusl  de  la  Navigation  intérieure  au  Ca- 
nada était  un  l'ait  accompli.  Le  nouveau 
Conseil  d'administration  dont  Duval  avait 
conservé  la  présidence  était  formé  de  créatu- 
re à  lui.  el  qu'il  a \ ait  imposé  par  ruse  ou  par 
forte. 

Les  figures  étaient  ternes,  les  démarches 
nonchalantes. 

La  fatigue  accablait  ces  hommes  qu'une 
longue  nuit  de  délibérations  avait  rendu  à 
bout.  Seul,  le  nouveau  président  semblait 
dis]  >os.    .11  exhultait. 

Il  vouait  (l'éprouver  la  plus  grande  volup- 
té de  sa  vie:  celle  du  triomphe  dans  la  lutte. 
Il  avait  atteint  le  sommet  de  sa  carrière,  et 
conquis,  dans  sa  sphère  d'action,  le  maximum 
de  puissance. 

Un  projet  caressé  depuis  vingt  ans  venait 
de  se  réaliser:  Pierre  LeMoyne  était  ruiné, 
bel  et  bien  ruiné. 

En  regagnant  la  tranquilité  de  sa  demeure, 
après  cette  nuit  violente  d'action,  Victor  Du- 
val. pour  la  première  fois  depuis  bien  des  an- 
nées, souriait.  Ses  traits  détendus  avaient 
une  expression  moins  sévère,  moins  sombre. 
Comme  dans  un  mirage  lui  apparaissait,  clai- 
re et  nette,  la  vision  charmeuse  d'une  jeune 
fille  de  vingt  ans. 

Elle  émergeait  du  passé  pour  se  dresser  de- 
vant lui. 

Au  lieu  de  la  froideur  hautaine  de  jadis, 
une  supplication  de  pitié  se  lisait  dans  les 
yeux  violets  que  les  larmes  faisaient  plus 
beaux,  plus  troublants,  plus  séducteurs. 

—  II  — 

Pendant  qu'il  allait  ainsi,  allègre,  l'âme 
chargée  d'orgueil,  portant  haut  la  tête,  et 
qu'il  souriait  à  la  Destinée,  un  autre,  dans  un 
taxi,  roulait  vers  sa  demeure,  déprimé,  abat- 
tu, la  tête  ballante  entre  ses  deux  mains.  Il 
était  affalé  sur  le  siège  d'arrière,  indifférent 
à  tout.  Une  pensée  sinistre  le  rongeait  et 
l'obsédait. 

C'était  Pierre  LeMoyne. 

Les  événements  contraires  le  trouvaient 
sans  courage. 

Physiquement,  il  formait  un  contraste  vio- 
lent avec  son  antagoniste  de  la  veille,  son 
vainqueur  d'aujourd'hui.  Il  était  de  taille 
majeure,  élégant  et  affiné. 

Autant  Duval  semblait  rustre  autant  il 
était  délicat,  poli,  voire  chic.  De  sa  personne 
il  se  dégageait  une  grâce  un  peu  mièvre  qui 
charmait  sans  séduire.    L'autre  impression- 


nait et  fascinait  par  la  force  brutale  et  aussi 
cette  puissance  de  conception  cérébrale  qu'il 
avait  développée  et  cultivée. 

L'un  était  le  résidu,  si  l'on  peut  employer 
ce  terme,  de  nombreuses  générations  de  cita- 
dins, et  il  en  portait  les  caractéristiques,  tan- 
dis que  l'autre,  descendant  de  toute  une 
liguée  de  terriers,  —  mi-bûcherons,  mi-culti- 
vateurs —  avait  conservé  l'endurance  et  la 
lourdeur  de  ses  ascendants. 

Dans  le  duel  financier,  où  sa  destinée  s'é- 
tait joué,  Pierre  LeMoyne  se  heurtant  à  Vic- 
tor Duval  n'avait  pu  faire  autrement  que 
d'être  brisé,  écrasé,  anéanti.  Moralement,  il 
était  d'argile,  quand  l'autre  était  de  granit. 

Dans  un  champ  d'action  différent,  il  eut  le 
dessus.  Bel  homme  et  joli  garçon,  il  avait 
des  yeux  bleus,  rêveurs  et  très  doux. 

La  ligne  des  sourcils  était  nette,  légèrement 
arquée.  Le  nez,  aquilin,  était  d'un  dessin 
régulier  et  les  lèvres  fines  portaient  une 
moustache  soyeuse  et  blonde.  Eien  dans  son 
accoutrement,  ne  péchait  contre  les  règles  de 
l'art.  Jusque  dans  le  choix  d'une  cravate,  il 
demeurait  l'homme  accompli  des  élégances. 

Tout  le  long  du  trajet,  de  l'hôtel  Windsor 
à  sa  résidence  pompeusement  perchée  sur  la 
colline,  chemin  Ste-Catherine,  il  demeura 
dans  la  même  attitude  prostrée. 

Une  fois,  un  frisson  le  parcourut,  qui  le 
secoua.  Il  venait  de  songer  à  demain.  La 
perspective  de  l'avenir  incertain  lui  fit  peur. 

Chancelant  comme  un  homme  ivre,  il  pé- 
nétra chez  lui,  et  alla  s'écraser  dans  un  fau- 
teuil du  fumoir. 

Il  avait  le  vertige. 

Toutes  les  fatigues  de  cette  terrible  nuit 
l'assaillirent. 

Son  être  moral  croula  sous  la  pensée  obsé- 
dante, lancinante,  cruelle  :  "Ruiné  !  Tu  es  un 
homme  ruiné  !" 

— Quand  Madame  sera  levée,  dites-lui  que 
je  veux  la  voir,  fit-il  à  son  domestique. 

— Madame  a  demandé  de  la  prévenir  dès 
que  vous  serez  rentré. 

— Ne  l'éveillez  pas.  Attendez. 

Mais  quelques  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées,  que,  sans  bruit  ou  presque,  la  porte 
de  la  pièce  s'ouvrit. 

Une  femme,  en  peignoir  de  dentelles,  ses 
longs  cheveux  châtains  flottant  épars  sur  les 
épaules,  se  glissa  jusqu'à  lui. 

Elle  n'eut  pas  de  question  à  poser.  Sur 
les  traits  défaits,  où  se  lisait  l'angoisse  de  la 
bête  traquée,  elle  lut  la  réponse,  douloureuse 
et  brutale. 
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La  roseur  de  ses  joues  disparut.  Elle  de- 
vint pâle,  très  pâle.  La  blancheur  de  sa 
chair  se  confondit  à  la  blancheur  du  vêtement 
ample  qui  recouvrait  son  corps  souple. 

Elle  murmura  simplement: 

— Mon  pauvre  Pierre  !  Mon  pauvre  Pier- 
re !  Que  vas-tu  devenir  ?  Qu'allons-nous  de- 
venir ? 

Brisé  par  l'épuisement  nerveux,  il  se  mit  à 
pleurer.  Sa  main  cherchait  la  main  de  l'a- 
mie, la  main  de  celle  qu'il  avait  choisie  pour 
partager  sa  vie  :  ses  joies,  ses  deuils,  ses  bon- 
nes fortunes  et  ses  revers. 

Elle  alla  se  blottir  contre  lui,  et  avec  des 
caresses  dans  la  voix,  elle  essaya  de  bercer 
cette  douleur,  pour  l'endormir. 

Comme  une  écluse  qui  se  brise  fait  débor- 
der l'eau  prisonnière,  le  trop  plein  des  pen- 
sées amères  déborda  sur  les  lèvres  du  mari, 
un  flot  de  paroles.  Il  lui  conta  tout.  Les 
faits  se  suivaient  sans  ordre,  sans  cohésion. 
Il  parlait,  il  parlait,  nerveusement.  Et  il 
s'échauffait,  et  il  s'emballait.  Il  était  ruiné, 
bel  et  bien  ruiné,  sans  un  sou  vaillant  devant 
lui.  La  fortune  de  sa  femme  devrait  y  pas- 
ser pour  solder  la  dette.  Et  tout  cela,  de  par 
la  volonté  d'un  homme  qu'il  ignorait  l'année 
d'avant  et  à  qui,  jamais,  il  n'avait  rien  fait. 
Quelles  raisons  pouvait-il  bien  avoir  ce  Victor 
Duval,  pour  s'acharner  à  lui?  Depuis  quel- 
ques mois  c'était  une  guerre  implacable  qu'il 
lui  livrait.  Cette  nuit,  il  avait  porté  le  coup 
de  grâce,  celui  qui  tue.  Maître  de  la  Flu- 
viale, Maître  de  la  Dominion  Steamship,  les 
deux  principaux  clients  de  la  Fonderie  Dol- 
lard,  à  vrai  dire,  ses  seuls  clients,  il  avait  an- 
noncé son  intention  bien  formelle  de  ne  faire 
affaire  qu'avec  une  maison  de  Québec.  Il 
avait  refusé  de  renouveler  les  contrats,  et, 
sous  prétexte  de  défectuosité  dans  le  travail, 
refusé  de  payer  l'ouvrage  en  cours  et  de  l'ac- 
cepter. C'était  la  ruine  immédiate,  totale. 
Des  pièces  de  machineries  toutes  neuves, 
n'ayant  plus  leur  utilité  devenaient  de  la 
"scrap"  comme  disent  les  anglais.  Les  ban- 
ques refuseraient  d'escompter  de  nouveaux 
billets  indispensables,  nécessaires,  vitaux. 
Une  industrie  jadis  prospère,  sombrait,  sa- 
pée dans  ses  bases.  Lui,  Pierre  LeMoyne, 
devrait  affronter  la  meute  des  créanciers, 
meute  décharnée,  enragée,  et  qui  s'acharne- 
rait à  la  curée. 

Rêveuse,  Germaine  l'écoutait. 

Elle  voyait,  que  surgissaient  devant  elle, 
quelques  instants  de  sa  jeunesse  ensoleillée. 
Elle  voyait,  à  ses  genoux,  humble  et  timide, 
un  jeune  homme  lourd  d'allures  et  gauche 


de  mouvements.  Elle  voyait  ses  yeux  em- 
broussaillés sous  les  sourcils  se  voiler,  s'hu- 
mecter, et  l'implorer  avec  le  regard  d'un  pau- 
vre chien  battu. 

Elle  entendait,  distinctement,  frappant  son 
oreille,  l'éclat  de  rire  dédaigneux  et  hautain 
qui  accueillit  la  supplication  de  l'amoureux: 
son  propre  rire  à  elle. 

Puis. . .  elle  vit  le  jeune  homme  se  redres- 
ser, lui  prendre  le  poignet  qu'il  serra  à  faire 
craquer  les  os,  et  fixer  sur  elle  ses  yeux  gris 
où  une  petite  flamme  dansait  qui  la  troubla, 
la  fascina  presque,  mais  surtout  l'épouvanta... 

Elle  comprenait. . . 

Le  silence  maintenant,  planait  dans  la 
pièce. 

Le  tragique  de  la  situation  les  enveloppait 
ne  leur  laissant  aucune  issue. 

L'homme  se  leva.  Il  se  dirigea  vers  le  se- 
crétaire, en  ouvrit  un  tiroir. 

Poli,  luisant,  le  canon  d'un  revolver  y  bril- 
lait. 

Il  le  prit,  et,  de  la  main,  longuement  le 
caressa.    Il  regarda  dans  le  vide. 
— Pierre  ! 

Ce  fut  un  appel  strident,  un  long  cri  d'ef- 
froi. 

Germaine  lui  arracha  l'arme  des  mains. 

Hébété,  il  la  laissa  faire,  regardant  tou- 
jours dans  le  vide. 

Puis,  un  frisson  de  nouveau  le  parcourut 
qui  le  tordit  tout  entier. 

La  même  interrogation  angoissante,  cruel- 
le d'incertitude,  lui  vint  aux  lèvres: 

— Qu'allons-nous  devenir? 

Elle  essaya,  surmontant  ses  anxiétés,  de 
trouver  les  mots  de  réconfort,  les  mots  qui  ai- 
dent et  qui  consolent. 

Il  n'avait  ni  courage,  ni  force,  ni  énergie. 

Recommencer  sa  vie  !  Refaire  une  fortune 
florissante,  il  ne  le  pouvait  pas  ! 

Il  se  sentait  désemparé.  Il  n'était  qu'une 
épave  que  le  courant  charrie  vers  la  chute 
prochaine. 

Quels  seraient  les  jours  futurs? 

La  maison  vendue,  les  meubles  vendus .  .  . 
le  recommencement  obscur  dans  la  misère... 
l'abandon  d'un  luxe  qu'ils  respiraient  comme 
l'air  ambiant. . .  les  privations  humiliantes... 
la  pauvreté,  la  hideuse  pauvreté. . . 

A  son  tour,  elle  frissonna.  Une  terreur 
folle  de  l'avenir  Fenvahit. 

A  son  tour  elle  ne  pouvait  se  résoudre. 

Elle  regarda  autour  d'elle...  Tout  respi- 
rait le  bien  être.  Tout  dégageait  la.  chaleur 
douce  du  comfort. 

Simplement,  elle  dil  : 
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— J'irai  le  voir. 

Non  *  jè  ne  veux  pas  !  J'irai,  moi  et  je  le 
tuerai,  cria-t-il  dans  un  sursaut  d'énergie  ra- 
geuse, puis,  ses  nerfs  l'abandonnèrent  à  nou- 
veau. 

.1.'  ne  gagnerais  pas.  Le  Lutteur  est  trop 

fort. 

lui  même  ton  calme,  décidé,  elle  répéta: 
•  Tirai  le  voir  et  coûte  que  coûte,  il  nous 
rendra  ce  qui  est5  nôtre; 

—  III  — 

En  arrivani  à  son  appartement,  situé  dans 
L'une  des  maisons  les  plus  luxueuses  de  la  rue 
Sherbrooke,  Victor  Duval  s'enferma  dans  son 
cabinel  do  travail.  Il  s'installa  confortable- 
ment dans  un  fauteuil,  et,  les  yeux  clos,  sa- 
voura quelques  instants,  la  volupté  intense  du 
triomphe.  C'était  l'apothéose  d'une  vie  de 
labeur  écoulée  dans  l'action,  l'action- violente 
et  frénétique.  Il  s'était  jeté  dans  la  mêlée 
avec  une  opiniâtreté  qui  lui  avait  valu  son 
surnom  de  "lutteur". 

Pour  lui,  la  lutte,  c'était  sa  raison  d'être, 
l'essence  même  de  sa  vie.  Son  tempéram- 
ment  le  commandait  dans  ce  sens.  Il  adorait 
l'effort  pour  l'effort  soit  dans  l'attaque  soit 
dans  la  résistance. 

Son  masque  implacable  d'"homme  de  ca- 
vernes", dur,  acharné  ne  l'abandonnait  ja- 
mais. Dans  toutes  les  réunions,  dans  toutes 
les  discussions,  dans  toutes  les  batailles,  il 
montrait  une  vigueur  peu  commune,  et  ap- 
portait une  fougue  que  seule  tempérait  la 
maîtrise  de  ses  nerfs.  Sa  voix  était  rauque, 
gutturale;  elle  avait  des  intonations  qui  gla- 
çaient. Il  avait  l'ironie  cruelle,  celle  d'un 
homme  qui  a  souffert  et  en  tient  responsable 
l'humanité  entière. 

Le  "lutteur"  avait  un  secret  que  personne 
n'avait  pu  savoir. 

Le  drame  de  sa  vie  venait  de  se  terminer, 
brisant  deux  existences.  Il  était  fier  du  dé- 
nouement puisqu'à  sa  victoire  s'ajoutait  l'é- 
clatante revanche  de  son  amour-propre  meur- 
tri. 

Sur  un  pan  de  la  muraille,  à  la  place  d'hon- 
neur, iace  à  sa  table  de  travail,  une  peinture 
signée  Jean  Bartold,  le  plus  célèbre  des  pein- 
tres canadiens  représentait  une  vieille  ma- 
sure. C'était  une  habitation  misérable  faites 
de  troncs  d'arbres  équarris  à  la  hache  et  blan- 
chis  à  la  chaux.  L'artiste  en  avait  "saisi  et 
exprimé  toute  la  tristesse.  Seul  un  bouquet 
de  lilas  près  de  la  porte  d'entrée  mettait,  dans 
cette  atmosphère  _grise,  quelque  chose  d'un 


peu  gai.  L'horizon  fuyait,  immense.  L'on 
se  sentait  pris  d'une  lourdeur  d'âme  devant 
ce  tableau:  cet  abris  d'être  humain,  perdu 
dans  une  nature  quasi-sauvage  et  qui  l'enve- 
loppait tout  entier  comme  pour  l'étreindre. 

Victor  Duval  se  leva  et  se  posta  devant  la 
toile  qu'il  contempla  longuement,  en  se  ca- 
ressant le  menton  de  la  main.  Un  sourire  où 
il  y  avait  un  peu  de  cruauté,  un  peu  de  joie 
aussi,  et  beaucoup  d'orgueil  erra  sur  ses  lè- 
vres. 

Il  retourna  à  son  fauteuil,  et  se  fermant  à 
nouveau  les  yeux,  il  regarda  défiler  toutes  les 
scènes  diverses  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  maturité. 

C'était  une  représentation  qu'il  se  donnait 
lui-même  et  pour  lui-même,  une  sorte  de  film 
en  plusieurs  rouleaux  qu'il  projetait  sur 
l'écran  de  son  imagination. 

—  II  — 

VISIONS  DE  JEUNESSE... 

Une  route  de  terre  brune  bordée  d'arbres; 
peupliers  solennels  et  guindés,  ormes  majes- 
tueux et  fiers,  liards  tourmentés  et  tristes. 

Au  bord  du  chemin,  une  maison  petite  près 
d'un  lilas  fleuri. 

Le  carré  de  la  maison  est  blanc.  La  toitu- 
re est  de  bardeaux  que  les  années  humides 
ont  verdis. 

En  arrière,  une  porcherie,  une  étable,  et 
uiie  grange.  A  côté  de  la  grange,  un  tas  de 
fumier.  Une  buée  y  monte.  Elle  répand 
dans  ce  soir  frais  de  juin  une  senteur  âcre 
d'ammoniaque.  En  arrière,  des  champs  oui 
dévalent  en  pente  jusqu'à  une  autre  route 
qu'on  distingue  au  bas,  et  qu'on  appelle  :  Le 
Plateau. 

Plus  loin  encore,  le  fleuve,  ou  plutôt  la 
mer. 

Le  soleil  baisse  lentement.  Il  n'est  plus 
là-bas,  bien  loin,  par  delà  la  route,  par  delà 
d'autres  maisons,  d'autres  champs,  qu'un  pe- 
tit rond,  brillant  comme  une  pièce  d'or.  Il 
semble  flotter  sur  une  colline  que  l'éloigne- 
ment  fait  mauve.  Il  y  demeure  quelques  ins- 
tants et  sombre  dans  ce  mauve  qui  s'assom- 
brit jusqu'au  noir. 

Dans  la  petite  route  qui  mène  à  l'étable,  on 
entend  des  piétinements  de  chevaux,  le  bruit 
des  bottes  lourdes  sur  la  terre  massée. 

Elzéar  Duval  revient  de  labourer  la  pièce 
du  trécarré  à  l'extrémité  de  sa  ferme.  Sur 
le  dos  d'une  des  bêtes,  un  petit  gars  de  dix 
ans,  bien  développé  pour  son  âge,  se  laisse  ca- 
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noter  par  la  démarche  de  sa  monture.  Il  a 
les  cheveux  embroussaillés,  de  petits  yeux 
I  gris,  très  perçants. 

Il  est  vêtu  d'une  camisole,  d'une  paire  de 
salopettes  trop  courtes,  rapiécées  aux  genoux. 
De  chaussures,  point.  Il  est  accoutumé  d'al- 
ler nu  pieds,  beau  temps,  mauvais  temps.  Le 
soleil  et  le  grand  air  ont  bronzé  ses  jambes. 
Il  est  heureux  de  sa  position  élevée  et  il 
éprouve  rien  qu'à  tirer  sur  les  cordeaux,  le 
plaisir  d'une  responsabilité  dont  il  est  fier. 
Il  se  sent  un  homme  de  participer  en  quelque 
sorte  au  travail  paternel. 

De  la  maison,  par  le  cheminée  blanche  et 
grise,  s'échappe  une  fumée. 

A  mesure  qu'on  s'en  approche,  une  odeur 
de  lard  qui  rôtit  vient  aux  narines,  mêlée  à  la 
saveur  des  oeufs  qu'on  fait  frire.  L'estomac 
du  petit  garçon  se  réjouit  d'avance,  son  esto- 
mac que  l'air  a  creusé  et  qui  réclame.  Devant 
l'étable,  il  a  sauté  à  bas  d'un  mouvement  sou- 
ple de  jeune  tigre  et  trottine  vers  la  maison. 

Le  père  dételle  les  chevaux,  les  faits  ren- 
trer chacun  dans  son  entre-deux,  jette  un 
coup  d'oeil  sur  le  bétail — deux  vaches  et  une 
taure  de  l'année  d'avant — distribue  le  fourra- 
ge et  de  sa  démarche  nonchalante  de  paysan, 
regagne  à  son  tour,  la  maison  familiale. 

A  l'entrée,  il  y  a  deux  seaux  et  un  bol  à 
main. 

Ses  ablutions  terminées,  Elzéar  Duval  va 
se  mettre  à  table,  tout  au  bout,  à  la  place 
d'honneur. 

Agé  de  cinquante  deux  ans,  c'est  un  rude 
gaillard,  charpenté  en  force,  dur  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres.  La  vie  ne  lui  a  ja- 
mais été  tendre.  A  seize  ans,  il  fit  sa  poche, 
et  partit  en  chantier.  La  terre  qu'il  possède, 
il  l'a  gagnée  à  la  sueur  de  son  front,  littérale- 
ment. Il  l'a  déboisée,  essouchée,  errochée 
par  un  labeur  sans  relâche,  d'années  en  an- 
nées. 

Combien  d'autres  n'a-t-il  pas  vu  se  lever 
dans  son  existence  dure  !  Combien  de  crépus- 
cules ne  l'ont-ils  pas  chassé  de  l'ouvrage,  qui, 
pourtant,  commandait  ! 

De  cette  misère,  des  plis  profonds  dans  les 
joues,  des  fils  blancs  dans  les  cheveux,  et  de 
l'abattement  dans  le  regard  ont  conservé  le 
souvenir. 

Mais  il  a  peiné,  sans  se  plaindre  jamais. 
Soutenu  par  Melina  Sauvageau,  la  jolie  fille 
de  Saint-Tite,  connue  lors  d'une  visite  à  son 
contre-maître  de  chantier,  et  épousée  peu 
après,  il  a  besogné  ferme,  élevant  une  famille 
nombreuse.    L'aîné,  vingt  ans,  est  parti  vers 


le  nord,  se  tailler  à  même  la  forêt,  un  domai- 
ne à  lui. 

Les  autres  sont  là,  autour  de  la  table,  qu'il 
préside.    Il  y  en  a  huit. 

Arthur,  17  ans,  déjà  homme  et  fort  comme 
un  cheval,  craint  dans  le  village,  parce  qu'il 
est  coléreux;  Albert  qui  le  suit  d'un  an,  un 
peu  idiot  mais  dévoué  et  bon  ;  Victor,  le  plus 
jeune,  l'ami  du  père,  qui  le  caresse  à  sa  façon, 
en  le  rudoyant.  Mélina,  anguleuse,  sèche, 
déformée,  la  peau  jaunie  et  étirée,  sert  la 
soupe,  pendant  que  l'aînée  des  filles,  Alphon- 
sine,  (qu'on  appelle  "Phonsine"  tout  court,) 
apporte  les  autres  plats. 

Des  quatre  petites  filles  qui  la  suivent,  au- 
cune n'est  jolie.  Elles  sont  toutes  pauvre- 
ment vêtues,  et,  comme  Victor,  toutes,  sauf 
Phonsine,  vont  nu  pieds.  C'est  une  écono- 
mie de  bottines  et  de  bas,  qui  représente,  cha- 
que année,  un  montant  respectable. 

La  pièce  sert  de  salle  à  manger,  de  cuisine, 
de  salon  et  aussi  de  chambre  à  coucher.  (Dans 
le  coin,  il  y  a  une  paillasse  en  feuilles  de  blé 
d'inde  sèchées  et  recouverte  d'un  couvre-pieds 
à  carreaux,  taillé  dans  de  vieux  vêtements.) 

Elle  suinte  la  pauvreté  et  la  misère. 

Sauf  la  grande  table,  qu'une  toile  cirée  re- 
couvre en  guise  de  nappe,  il  y  a  des  chaises  de 
paille,  une  huche  à  pain,  un  poêle  à  deux 
ponts,  et  un  buffet  luisant  et  laid  acheté  sur 
catalogue. 

Quelques  images  saintes,  un  calendrier  dé- 
coupé dans  un  journal,  une  branche  de  sapin 
bénit,  un  almanach,  sont  les  seuls  décorations 
sur  les  murs  de  bois  blanchi.  Le  plancher  est 
peint  en  jaune,  un  jaune  cru  d'omelette. 

— J'ai  fini  ma  pièce  du  bas,  Mélanie,  dit 
le  père  en  levant  les  yeux  de  sur  son  bol  de 
soupe.  Pourvu  qu'y  mouille  pas,  on  va  être 
betot  prêt  pour  les  semences. 

— Si  l'année  qui  vient  peut  être  meilleure 
que  l'autre,  on  a  ben  besoin. 

La  conversation  s'arrêta-là.  On  n'enten- 
dit plus  que  le  bruit  des  ustensiles  sur  les  as- 
siettes. 

La  soupe  terminée,  Elzéar  continua  : 

— J'ai  vu  "Thomas  à  Pierre"  après-midi. 
Y  parait  que  Msieu  Bourgeois  notre  membre 
de  chambre  a  acheté  sa  maison  avec  un  mor- 
ceau de  dix  arpents  sur  le  plateau. 

— Sa  propriété  va  aboutir  à  la  nôtre? 

— Ca  va  être  not'voisin.  Y  va  venir  des 
hommes  demain  pour  arranger  le  terrain. 
Thomas  m'a  dit  qu'y  vont  planter  un  tas  de 
p'tits  arbres  à  fleurs.  Ca  va  y  faire  une  tan- 
nante de  belle  place .  .  . 
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—  C'est  pas  de  valeur,  eux  autres,  se  gréer 
de  belles  propriétés,  hasarda,  la  mère,- ça  fait 
de  l'argent  comme  de  l'eau. 

Poupa,  qu'est-ce  que  c'est  ça  un  membre 
île  chambrer  demanda  Victor,  intrigué. 

I  u  peu  embêté  de  définir  exactement  la 
mi  uai  ion  d'un  député.  Je  père  se  gratta  l'o- 
reille. 

in  membre  de  chambre!. . .  un  membre 
de  chambre  !.  .  .  c'est  un  homme  qui  tient  des 
parlements  dans  les  élections...  c'est  plus 
mipoit ani  encore  que  l'notaire  et  que  l'doc- 
teur...  ça  reste  dans  des  belles  maisons  à 
Morrial  ou  à  Québec,  et  pis...  c'est  ben  ri- 
che!... 

Ce  fut  tout. 

Ce  n'était  pas  très  clair  comme  définition 
mais  c'était  suffisant  pour  que  l'enfant  rêvât 
toute  la  nuit  de  splendeurs  folles,  de  féeries 
sans  nom. 

Vies  de  lui,  un  homme  demeurerait  qui  se- 
rai 1  >upérieur  aux  siens.  Il  y  avait  donc  des 
gens  qui  étaient  "ben  riches"  comme  disait 
Le  père,  qui  vivaient  dans  de  belles  maisons, 
portaient  de  beaux  habits,  voyageaient,  pre- 
naient des  loisirs. 

Le  monde  n'était  donc  pas  composé  unique- 
ment de  tâcherons  comme  les  siens,  condam- 
nés à  peiner  toujours,  sans  espérer  de  sort 
meilleur  que  le  présent. 

Et,  instinctivement,  il  germa  dans  ce  cer- 
veau de  dix  ans  une  sorte  de  rancoeur  et  de 
dégoût  pour  l'humble  situation  de  sa  famille. 
Un  désir  obscur  de  s'en  affranchir  se  manifes- 
ta qui  devait,  depuis  ce  jour,  s'imposer  impé- 
rieusement,  de  plus  en  plus.  Une  hâte  folle 
l'envahit  de  voir  de  près,  cet  homme  dont  la 
supériorité  le  faisait  rêver. 

Le  dimanche  qui  suivit,  amena  la  réalisa- 
tion de  son  désir. 

Tl  put  contempler  Monsieur  Bourgeois.  Il 
le  vit  à  la  sortie  de  l'église,  la  figure  épanouie, 
la  main  tendue,  se  promener  parmi  les  grou- 
pes des  habitants  attardés.  Ceux-ci  en  lui 
parlant  prenaient  des  airs  humbles  tenant 
gauchement  leurs  coiffures  entre  leurs  doigts 
osseux. 

L'enfant  remarqua  l'élégance  contrastante 
des  vêtements  fins  et  seyants. 

Et,  dans  son  regard,  toute  la  journée,  il 
porta  l'ambition  d'être  un  jour  comme  ce 
beau  monsieur. 

II  en  fit  part  à  son  père  qui  le  gronda,  et  le 
traita  de  fou. 

— Mets  toé  ça  dans  la  caboche  !  Y  en  a  qui 
sont  nés  pour  un  gros  pain,  d'autres  pour  un 
p'tit.   Tes  de  ceux  là. 


—  II  — 

L'été  d'après,  les  récoltes  s'annonçant  bon- 
nes, Elzéar  Duval  eut  un  soir  avec  Mélina, 
un  long  conciliabule. 

D'un  commun  accord,  ils  décidèrent  d'en- 
voyer Victor  à  l'école. 

— Ca  y  fera  pas  de  tort  pis  des  fois  ça 
pourrait  tet  ben  y  rendre  service,  conclut 
Elzéar. 

Mélina  acquiesça  d'autant  plus  volontiers 
que  pas  un  de  ses  enfants  ne  savait  lire  et 
qu'elle  avait  rêvé  pour  les  siens,  souventes 
fois,  un  avenir  meilleur. 

Quand  on  apprit  la  nouvelle  à  l'enfant 
quelques  jours  seulement  avant  la  rentrée  des 
classes,  il  sauta  de  joie  et  frappa  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre. 

C'était  un  pas  de  fait  vers  son  émancipa- 
tion. 

Seule  de  ceux  qui  l'entouraient,  sa  mère 
pouvait  déchiffrer  les  nouvelles  dans  le  jour- 
nal que  chaque  dimanche,  après  la  messe,  ils 
retiraient  du  bureau  de  poste.  Grâce  à  cet 
instruction,  il  s'élèverait  au-dessus  du  niveau 
des  siens.  Il  ne  put  en  dormir  de  la  nuit, 
tant  il  avait  hâte  de  partir  comme  tant  d'au- 
tres, ses  livres  sous  le  bras,  et  d'aller,  chaque 
matin,  dans  la  petite  école  écouter  la  maîtres- 
se lui  expliquer  des  choses  fantastiques  qu'il 
lui  tardait  tant  d'apprendre. 

Enfin,  le  jour  arriva. 

Cette  fois,  il  était  chaussé.  Ses  bottines 
lui  firent  mal  aux  pieds.  Il  n'en  laissa  rien 
paraître,  se  faisant  un  point  d'orgueil  de  ca- 
cher sa  souffrance. 

La  tête  haute,  l'oeil  allumé,  vif,  glorieux, 
scandant  sa  démarche,  il  se  dirigea  vers  l'éco- 
le. Elle  était  bâtie  à  quelques  arpents  seu- 
lement de  chez  lui. 

Il  s'imagina,  le  long  du  trajet,  que  partout 
sur  son  passage,  bêtes  et  gens  l'admiraient. 

Il  avait  monté  dans  sa  propre  estime. 

C'était  une  belle  journée  de  septembre 
chaude,  lumineuse,  et  douce. 

La  poussière  du  chemin,  sous  les  rayons 
solaires,  luisait  comme  de  l'or.  C'était  en 
son  honneur,  songea-t-il  que  la  nature  se  pa- 
raît. Il  se  croyait  le  centre  de  l'univers,  le 
nombril  du  monde. 

Devant  l'école,  un  groupe  d'enfants  s'amu- 
saient. 

.  C'étaient  des  anciens  qui  ne  "s'en  faisaient 
pas"  et  pour  qui  cette  journée  n'avait  rien  de 
solennel.  Ils  la  trouvaient  plutôt  ennuyeuse 
puisqu'elle  terminait  le  temps  des  flâneries 
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et  signifiait  le  retour  à  la  monotonie  des  jours 
réglés  d'avance. 

Victor  pénétra  au  milieu  du  groupe  : 

— Alloî  cria-t-il. 

— Queus  !  un  "naveau"  lança  quelqu'un. 

— Eépète  donc. 

Et  il  serra  les  poings. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit  et  de  plu- 
sieurs points  partirent  comme  des  projecti- 
les des  appellations  peu  flatteuses.  La  rage 
fit  briller  les  larmes  dans  les  yeux  du  nou- 
veau. 

— E'gardez  donc  ce  grand  veau  qui  braille 
fit  Jacques  Tremblay  le  plus  âgé  de  la  bande. 

— M'as-t-en  faire  un  veau,  moé!  lui  rétor- 
qua Victor.  Et  ce  disant,  tête  baissée,  il 
fonça  sur  l'adversaire  qu'il  renversa. 

Ils  roulèrent  quelques  instants.  Furieux, 
Victor  frappait.  .  .  frappait  des  poings,  des 
pieds,  de  la  tête,  et  finalement,  enragé  il  mor- 
dit au  bras  Jacques  Tremblay  qui  se  sauva 
en  pleurant  à  son  tour. 

Pendant  qu'ils  se  battaient  les  cris,  les  en- 
couragements pleuvaient  : 

— Envoyé .  .  .  Demies  y .  .  .  Fesse  donc  Jac- 
ques. .  .  Y  es  bon  le  nouveau.  .  . 

Mais  quand  ils  virent  que  le  plus  grand  se 
sauvait  en  déroute,  un  sentiment  spontané 
d'admiration  leur  fit  applaudir  le  vainqueur. 

Ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  trop  forts, 
s'approchèrent  de  lui,  et  le  flagornèrent  tâ- 
chant de  s'en  faire  un  ami. 

Ce  fut  pour  Victor  Duval,  son  premier  con- 
tact avec  la  collectivité. 


Ce  souvenir  lointain  le  ramena  vers  la  réa- 
lité. Il  songea  à  la  bataille  financière  de  la 
veille.  Quand  il  fut  sorti  victorieux  du  dé- 
mêlé où  tant  d'intérêts  se  confondaient,  ceux- 
là  même  qui  depuis  des  semaines  le  combat- 
taient avec  le  plus  d'acharnement  se  rappro- 
chèrent de  lui,  avec  des  airs  humbles  de  chien 
couchant. 

L'homme,  aussi  bien  que  l'enfant,  n'est 
donc  qu'un  animal  qu'il  faut  dompter  !  C'est 
la  lutte,  toujours  la  lutte  où  domine  le  droit 
du  plus  fort.  D'ailleurs  qu'est-ce  que  vivre 
sinon  l'application  de  ce  droit  !  Qu'est-ce  que 
le  progrès  lui-même,  si  ce  n'est  la  destruc- 
tion de  ce  qui  a  été. 

— La  lutte,  pensa-t-il,  il  n'y  a  encore  que 
cela  qui  fait  la  vie  bonne  à  vivre  ! 

Une  ombre  passa  sur  ses  traits. 

Il  pensa  à  d'autre  chose,  d'autre  chose  qui 
fait  la  vie  plus  belle,  qui  poétise  la  banalité, 


et  magnifie  jusqu'à  l'exhaltation,  tous  les  sen- 
timents humains. 

Une  sorte  de  tendresse  mal  définie  l'enva- 
hit. . . 

Il  rêva  !  Et  dans  son  rêve  lui  apparut  la 
silhouette  fraiche  et  pure  d'une  jeune  fille, 
dont  les  yeux,  les  grands  yeux  nostalgiques  et 
troublants  l'avaient  jadis  grisé.  Comme  un 
ébloui ssement,  il  vit,  dans  le  soleil,  de  beaux 
cheveux  châtains  épars,  flous,  composer  une 
auréole  au  visage  de .  . . 

Mais  l'avait-il  aimée  vraiment! 

Il  ne  le  savait  plus.  Peut-être  oui  !  Peut- 
être  non  ! 

N'avait-il  pas  recherché  seulement  l'or- 
gueilleuse satisfaction  d'asservir  pour  en  faire 
sa  créature,  son  bien,  le  seul  être  au  monde, 
devant  qui  il  s'était  courbé,  et  qu'il  n'avait  pu 
dominer  !  Peut-être  !  Et  ce  sentiment  com- 
plexe, étrange  dont  il  était  la  proie,  cette  sor- 
te de  misogynie  dédaigneuse,  n'était-ce  pas  la 
lutte  encore,  la  lutte  contre  lui-même,  la  lutte 
contre  son  coeur  qu'il  voulait  subordonner  à 
son  cerveau  ? 

Le  "lutteur"  se  leva.  Il  prit  une  pipe  en- 
core chargée  de  tabac  et  qui  reposait  sur  sa 
table.  Il  en  tira  quelques  bouffées,  et,  ma- 
chinalement, se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Au 
dehors,  la  ville  se  mettait  en  marche. 

Sur  la  rue  Sherbrooke,  les  autos  se  sui- 
vaient. Sur  les  trottoirs,  des  hommes,  des 
femmes,  passaient,  affairés.  Tous,  à  un 
moindre  degré,  sans  doute,  étaient  aussi  des 
lutteurs  à  leur  façon.  Us  luttaient  pour  vi- 
vre leur  vie,  souvent  une  vie  miséreuse,  fade, 
insignifiante,  obscure. 

...  Et  Victor  Duval  s'apitoya  un  instant 
sur  le  sort  de  ces  milliers  d'êtres,  qui  passent 
et  disparaissent  sans  laisser  de  trace,  et  dont 
on  ignore  tout,  jusqu'au  nom. 

Le  téléphone  sonna.  Il  alla  répondre  lui- 
même.  C'était  un  reporter  qui  sollicitait  un 
interview.  Il  la  refusa  et  retourna  à  son 
fauteuil. 

De  nouveau  il  ferma  les  yeux,  et  de  nou- 
veau sur  l'écran  de  son  imagination  se  profila 
le  grand  film  de  sa  vie. 

—  III  — 

Quelques  années  ont  passées.  Depuis  trois 
ans  déjà  Victor  fait  ses  classes  à  la.  même  pe- 
tite école.  C'est  le  chef  de  bande  des  enfants 
de  la  paroisse.  Tous  s'inclinent  devant  ses 
volontés. 

Us  sentent  en  lui  un  chef  véritable  qui  les 
rudoie  parfois  et  pour  qui,  ils  ont  un  respect 
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ira  jusqu'à  Padmiration.  Il  a  quatorze 
ans  maintenant.  Il  est  fort,  trapu,  et  solide 
plus  que  La  moyenne  de  ses  compagnons.  • 

Ce  printemps,  il  a  "marché  au  catéchisme" 
que  présidaii  Monsieur  le  vicaire  et  a  fait  sa 
première  communion.  Chez  lui,  on  le  consi- 
dère déjà  comme  une  espèce  de  petit  grand 
homme.  11  peut  lire  couramment  les  jour- 
naux el  écrire  plusieurs  pages  de  suite. 

Mais  i]  esl  taciturne,  souvent.  Souvent 
aussi,  il  regarde  un  objet  fixement,  de  longues 
minutes. 

Le  père,  la  mère,  se  perdent  en  conjectures 
sur  le  sons  de  ces  rêveries. 

(  Vm  un  jour  clair  de  fin  de  juin.  Un  vent 
léger  soulève  la  poussière  de  la  route  jaunie 
par  la  sécheresse.  Des  cigales  crient.  Les  ar- 
bres chantent,  là  où  se  posent  des  oiseaux. 

Victor  a  revêtu  ses  plus  beaux  habits.  Il 
a  des  souliers,  des  bas  de  laine  noire,  des  cu- 
lottes qui  descendent  un  peu  en  bas  des  ge- 
noux or  un  veston  dont  les  manches  sont  trop 
courtes. 

La  mère,  radieuse,  sa  capeline  blanche  sur 
la  tête,  un  châle  sur  les  épaules,  chemine  à 
côté  de  lui. 

Us  s'en  vont  à  la  distribution  des  prix. 

Dans  l'école,  il  y  a  beaucoup  de  monde.  Les 
notables  de  l'endroit  sont  là. 

Sur  une  table,  dans  un  coin,  il  y  a  des  li- 
vres à  couverture  rouge,  que  les  petits  émer- 
veillés mangent  des  yeux  en  cherchant  dans 
ce  lot,  celui  qui  leur  échoiera. 

On  cause;  on  discute.  Les  "bonjour 
Marne  Chose"  s'accompagnent  des  c  ibonjour 
Marne  Machin" . . .  Soudain,  les  bruits  se  tai- 
sent. 

Le  curé,  son  vicaire,  l'inspecteur  d'école, 
Monsieur  le  maire,  M.  le  député  Ernest  Bour- 
geois viennent  de  faire  leur  apparition. 

M.  le  député  est  accompagné  d'une  fillette 
très  jolie,  et  qui  a  de  beaux  yeux.  Ses  yeux 
ensoleillent  son  visage. 

Sur  la  nuque,  les  cheveux,  presque  blonds, 
tombent  en  plusieurs  tresses.  Elle  doit  avoir 
dix  à  douze  ans,  peut  être  plus.  Elle  est  mise 
avec  élégance.  Elle  semble,  au  milieu  de  ces 
campagnards,  à  une  fleur  fragile  de  serre, 
transplantée  dans  une  nature  fruste. 

La  maîtresse  d'école,  qui  a  vingt-trois  ans, 
et  serait  peut-être  plus  jolie,  sans  les  taches 
de  rousseur  qui  parsèment  sa  figure,  s'avance 
au  bord  du  gradin.  Un  peu  gênée  par  tout 
ce  monde,  la  voix  chevrotante,  elle  proclame 
le  nom  des  élèves  qui  ont  droit  aux  récompen- 
ses. 


Ceux-ci,  au  fur  et  à  mesure,  vont  recevoir 
des  mains  du  curé,  du  député  ou  de  leurs  pa- 
rents, les  volumes  qu'on  leur  octroie. 

Victor,  calme,  attend  son  tour.  Il  sait  que 
le  plus  méritant,  c'est  lui.  Il  sait  que,  dès  le 
début  de  l'année,  il  s'est  imposé  le  premier  de 
sa  classe,  comme  il  s'est  imposé  le  premier 
aux  jeux. 

Il  a  les  yeux  brillants.  Il  est  fier,  un  peu 
pour  lui-même,  un  peu  aussi  pour  ses  parents 
dont  la  pauvreté  et  l'humilité  de  conditions, 
le  touche,  l'apitoyé,  et  le  blesse  tout  à  la 
fois... 

L'on  vient  de  mentionner  son  nom.  Le  si- 
lence se  fait  plus  grand  pour  écouter  rémuné- 
ration des  premiers  prix  qu'il  remporte ...  11 
lui  en  vient  une  joie,  qui  fait  mcnter  le  rouge 
à  ses  joues. . . 

Il  n'entend  plus  rien  tout  entier  à  sa  gri- 
serie, si  ce  n'est,  à  la  fin,  ces  mots  :  " . . .  offert 
par  Monsieur  le  député  Ernest  Bourgeois". 

Et  d'avoir  entendu  cela  lui  gâte  le  plaisir 
de  son  succès.  Il  se  sent  petit,  un  être  infé- 
rieur, de  devoir  à  l'homme  dont  il  envie  la 
situation,  la  récompense  de  ses  travaux  sco- 
laires. 

Sans  regarder  personne,  un  peu  honteux, 
il  va  recevoir  des  mains  du  bienfaiteur,  les 
livres  qu'il  a  gagnés. 

Le  député,  d'un  geste  délicat,  confie  à  sa 
fillette  la  couronne  de  feuilles  vertes,  pour 
qu'elle  même  la  dépose  sur  la  tête  du  lauréat. 

Victor  rougit  davantage  et  se  sent  ridicule 
aux  yeux  de  cette  petite  fille. 

La  tête  baissée,  il  s'avance  vers  elle.  Il 
reçoit  les  livres,  balbutie  un  vague  merci . . . 
et  finalement  lève  ses  yeux  vers  ceux  de  Ger- 
maine Bourgeois. 

Elle  lui  sourit  amicalement.  Et  ce  souri- 
re, c'est  pour  lui,  la  caresse  du  soleil  sur  les 
membres  au  printemps,  la  musique  du  vent 
dans  les  branches  fraiches  garnies,  la  splen- 
deur des  couchants  majestueux,  la  douceur 
onctueuse  de  la  nuit  qui  s'étend.  C'est  quel- 
que chose  de  clair,  de  lumineux  tellement, 
qu'il  baisse  la  vue  comme  ébloui. 


Longtemps,  il  devait  se  souvenir  de  ce  mo- 
ment-là. 

Ce  fut  presqu'une  date  dans  sa  vie. 
—  IV  — 

D'autres  années  ont  passé:  ce  furent  des 
années  monotones,  grises,  ennuyeuses.  De- 
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puis  quelque  temps,  il  a  abandonné  l'école. 
Il  est  grand,  maintenant.  Il  faut  qu'il  tra- 
vaille, qu'il  fasse  sa  part.  On  lui  demande 
plus  qu'aux  autres,  parce  qu'il  a  plus  reçu. 
Peut-être  aussi,  que  d'être  un  privilégié  l'a 
rendu  plus  exigeant. 

Un  soir,  Victor  a  demandé  au  père  de  l'en- 
voyer au  collège. 

Son  horizon  agrandi  par  les  lectures,  il 
pressentait  dans  ces  grandes  maisons  de  pier- 
re dont  il  avait  vu  la  photographie  sur  les 
journaux  un  mystère  qu'il  aurait  voulu  per- 
cer. Là,  devaient  vivre  des  enfants  heureux, 
qui  puisaient  dans  l'étude  quotidienne,  les 
éléments  de  science  qui  lui  manquaient. 

Le  père,  à  sa  demande,  s'était  fâché.  Il 
avait  traité  son  fils  de  "sans  coeur"  et  d'"in- 
grat".  Pour  lui,  il  s'était  "saigné"  et  voilà 
que  non  content,  il  réclamait  encore. 

Victor  ne  se  tint  pas  pour  battu.  L'année 
d'après,  la  récolte  avait  été  exceptionnelle. 
L'on  offrait,  pour  les  pommes  de  terre,  un 
prix  très  élevé.  Elzéar  en  avait  cultivé  qua- 
tre arpents.  11  supputait  avec  Mélina  ses 
bénéfices  probables,  s'en  réjouissait  et  faisait 
des  projets  pour  l'avenir. 

Victor  surprit  la  conversation.  De  nou- 
veau, il  fit  sa  demande  d'une  instruction  plus 
grande. 

De  nouveau,  le  père  apposa  la  réponse  net- 
te, catégorique  de  refus  : 

— Je  t'ai  dit  non  ane  fois,  c'est  assez. 

Il  eut  alors  la  tentation  de  jouer  la  comé- 
die, de  conter  qu'il  avait  une  idée  :  celle,  un 
jour,  d'être  prêtre.  Il  savait  qu'en  exploi- 
tant le  sentiment  religieux  de  sa  famille,  en 
faisant  miroiter  la  perspective  d'avoir  un  de 
leur  fils  dans  le  sacerdoce,  il  leur  ferait  con- 
sentir les  plus  durs  sacrifices. 

Mais  la  pensée  de  soutenir  cette  comédie 
durant  les  longues  années  du  cours  classique 
lui  répugna.  Il  ne  se  sentait  nullement  atti- 
ré vers  la  vie  religieuse.  Ses  rêves  d'avenir 
n'avaient  aucun  rapport  avec  cette  vie  de 
chasteté,  d'obéissance  et  d'apostolat.  Une 
ambition  effrénée  le  dévorait:  celle  de  domi- 
ner. . . 

En  lui-même,  il  admettait  sa  valeur.  Il 
se  sentait  supérieur,  à  ceux,  tous  ceux  qui 
l'entouraient. 

Devant  le  député,  il  n'avait  pas  cet  air 
humble  des  habitants  de  chez  lui.  Quand  il 
le  croisait,  au  hasard,  de  la  rue,  il  le  regardait 
bien  en  face  et  le  saluait  d'un  :  "Bonjour 
Monsieur  Bourgeois"  où  il  n'y  avait  aucune 
déférence  respectueuse . . . 


Le  vicaire,  avec  qui  il  s'était  lié  lui  prêtait 
parfois  quelques  livres  où  des  revues  dont  il 
avait  terminé  la  lecture. 

Victor  en  dévorait  les  pages  ;  il  s'enfiévrait, 
il  vivait  de  la  vie  des  héros  dont  on  magni- 
fiait les  aventures. 

Son  existence  se  doublait:  l'une,  brutale, 
terre  à  terre  ;  l'autre  exhaltée,  imaginative. 

Les  objurgations  du  père  presque  chaque 
soir  le  ramenaient  à  la  réalité  dans  les  mo- 
ments où  il  s'en  éloignait  le  plus  pour  voguer 
dans  l'irréel,  le  chimérique  et  «l'idéal. 

— Victor  !  Veux-tu  ben  éteindre  ta  lampe  ! 
Tu  brûles  de  l'huile  pour  rien. 

Il  lui  venait  alors  un  dégoût  amer,  pro- 
fond, irrésistible,  de  son  ambiance.  Et  le  dé- 
sir s'accentuait  un  peu  plus,  chaque  jour,  de 
se  débarrasser  de  cet  atmosphère  déprimante. 

Le  jour,  il  vaquait  aux  travaux  des  champs. 
11  labourait,  hersait,  disquait,  errochait,  net- 
toyait les  étables,  épaillait  les  engrais. 

Ses  plaisirs  étaient  de  travailler  avec  son 
frère  à  quelque  ouvrage  forçant  et  dur,  qui 
exigeait  le  déploiement  de  toute  sa  vigueur 
physique. 

L"n  matin,  qui  était  celui  de  sa  dix  septiè- 
me année,  il  manifesta  le  désir  de  flâner  ce 
jour-là. 

Il  erra  par  les  guérets,  seul,  mais  en  com- 
pagnie de  son  rêve,  son  grand  rêve  encore 
imprécis. 

De  partout,  montait  l'hymne  à  la  vie;  le 
soleil  léchait  les  champs,  les  arbres,  les  ro- 
ches qu'il  rendait  chaudes;  les  brins  d'herbes 
se  dressaient  vers  la  lumière,  tendus  et  droits. 
Les  vaches,  dans  les  champs,  mugissaient, 
leurs  grands  yeux  mélancoliques,  plus  mélan- 
coliques encore.  On  était  au  début  de  juillet. 

Victor  avait  revêtu  une  paire  de  salopette 
khaki;  sa  chemise  de  flanelle  ouverte  sur  la 
poitrine,  découvrait  son  encolure  de  jeune 
taureau.  Les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude,  permettaient  d'admirer  la  rondeur  de 
ses  avant-bras  musclés  comme  ceux  d'un 
homme  fait.  Il  était  la  personnification  de 
la  Santé. 

La  poussée  de  la  jeunesse  lui  mettait  un 
peu  de  rouge  aux  joues . . .  une  moustache 
qui  ressemblait  à  un  duvet  ombrageait  sa  lè- 
vre supérieure  et  ses  cheveux  souples  ondu- 
laient, quand  la  brise,  pourtant  légère,  s'y 
jouait  en  les  frôlant. 

Il  descendit  le  long  de  bâtiments  et  s'enga- 
gea dans  l'allée  qui  traverse,  dans  sa  lon- 
gueur, toute  la  terre  paternelle. 

Fumant  distraitement  sa  pipe,  il  allait,  dé- 
capitant à  l'aide  d'un  bâton  les  fleurs  dont 
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[i  s  têtes  s'élevaieni  au-dessus  dos  autres.  En 
céda,  il  imitait,  sans  le  savoir,  le  geste  de  Tar- 
quin,  au  temps  de  La  Rome  naissante. 

Une  langueur  étail  en  lui,  qui  circulait 
dans  tout  son  être.  Il  lui  sembla,  que  dans 
ses  reineSj  son  sang  était  très  chaud.  Il  lui 
sembla  aussi  41a1  le  rythme  de  son  coeur  était 
plu-  grand. 

[Jn  besoin  incommensurable  était  en  lui, 
de  quelque  chose  qu'il  ignorait.  A  la  fois  il 
éprouvai!  l'ivresse  do  la  vie,  la  plénitude  de 
l'existence  el  ce  sentiment  de  vide  si  lourd  à 
supporter. 

Les  arbres  paraissaient  plus  verts,  plus 
beaux:  le  ciel  paraissait  plus  bleu,  plus  ra- 
dieux :  et  quand  il  passa  près  d'une  baissière, 
le  chant  d'amour  des  grenouilles  éprises  de 
printemps  lui  parut  suave  comme  une  mu- 
sique. 

En  lui  aussi,  une  musique  chantait' et  c'é- 
tait une  fanfare  éclatante,  sonore,  la  fanfare 
de  ses  dix-sept  ans. . .  Il  se  sentait  une  exu- 
bérance de  vitalité  qui  créait  le  besoin  d'e- 
nvi mire  entre  ses  bras  vigoureux  et  jeunes  la 
création  toute  entière. 

El  en  allant  le  long  de  l'allée,  martelant 
de  ses  talons  la  terre  durcie,  il  songeait  à  ce 
que  cette  chose:  "Dix-sept  ans"  signifiait. 
I  l'était  l'aurore  de  sa  vie,  de  sa  vie  qu'il  vou- 
lait magnifique,  extraordinaire.  Parfois, 
une  rage  mal  contenue  faisait  bouillonner 
dan-  ses  artères,  son  sang  vif...  une  rage 
contre  le  milieu...  Vivre  ici!  Toujours! 
Avoir  toujours  implacable  le  même  horizon  ! 
Vivre  comme  ses  parents  avaient  vécu,  escla- 
ves de  la  routine  journalière! 

Il  soupçonnait  trop  de  choses  dans  le  mon- 
de, de  choses  plus  variées,  plus  excitantes, 
plu-  pa>-ionnantes  que  ces  habitudes  de  ter- 
riens résignés. 

Maître  de  ses  destinées,  ne  doutant  de  rien, 
il  se  rassénerait  vite,  sous  la  décision  irrévo- 
cable de  faire  sa  trouée,  son  chemin,  malgré 
n'importe  quel  obstacle .  .  . 

Il  aspirait  à  un  bonheur!  Il  vivait  dans 
l'attente  de  ce  bonheur  !  Quel  était-il  ?  Il 
l'ignorait.  Son  intention  lui  disait  cepen- 
dant que  ce  bonheur  le  conduirait  aux  confins 
du  réel  là  où  commence  l'indéfinissable  in- 
fini. 

Il  allait,  s'emplissant  les  poumons  de  l'air 
des  hauteurs. 

De  la  mer  prochaine,  montait  jusqu'à  lui, 
une  exhalaison  faible  de  varech. 

Il  descendit  ainsi  jusqu'au  Plateau.  De 
l'autre  côté  du  chemin,  une  petite  élévation 


se  dressait  d'où  l'on  apercevait  mieux  la  mer. 
11  y  monta.  Et  là,  debout,  il  regarda  longue- 
ment, longuement,  son  oeil  gris  fouillait 
l'espace,  le  grand  espace  vert  et  bleu  où  se 
dessinait  le  "chemin  en  marche"  vers  l'océan. 

Une  goélette,  fine  comme  un  jouet  d'en- 
fant, dans  ce  loin,  glissait  sur  l'eau. 

Il  la  regarda  glisser,  toutes  ses  voiles  ten- 
dues, où  allait-elle? 

Elle  allait?  Il  ne  le  savait  pas.  Mais  son 
imagination  la  conduisit  au  gré  de  sa  fan- 
taisie. 

Il  se  vit  avec  l'équipage.  11  se  vit  capitai- 
ne, donnant  des  ordres.  Il  vécut  la  vie  rude 
de  ces  gens  rudes. 

A  quelques  arpents  de  là  se  dressait  la  de- 
meure des  Bourgeois.  Elle  cadrait  mal  dans 
le  paysage.  Le  député  avait  fait  démolir  la 
maison  ancienne  et  construire  à  la  place  un 
cottage  aux  lignes  trop  droites.  C'était  une 
vaste  habitation  de  bois,  avec  des  vérandahs, 
des  porches  et  des  serres.  .  .  Les  allées  du 
parterre  n'avaient  aucune  fantaisie.  Elles 
enserraient  des  plate-bandes  de  fleurs  unifor- 
mes et  carrées. 

Germaine  qui  lisait  au  dehors  aperçut  sur 
leur  propriété  un  inconnu,  un  intrus  qui  s'é- 
tait permis  de  s'y  installer  en  franchissant 
les  clôtures. 

De  son  poste,  elle  n'apercevait  qu'une  sil- 
houette, rigide,  immobile.  L'inconnu  regar- 
dait la  mer.  Qu'est-ce  donc  qui  attirait 
ainsi  son  attention  ? 

La  curiosité  la  tourmenta  de  s'en  rendre 
compte  et  aussi  le  besoin  de  dire  à  cet  homme 
qu'il  n'était  pas  chez  lui,  qu'il  n'avait  aucune 
raison,  ni  même  aucun  prétexte  d'être  là. 
Elle  s'avança  jusqu'à  la  route,  franchit  la 
barrière,  et  s'engagea  dans  sa  direction. 

Lui,  ne  l'entendait  pas  venir.  Il  ne  la 
voyait  pas.  Ses  yeux  scrutaient  la  mer  où 
passait  la  goélette.  Il  aurait  voulu  en  devi- 
ner le  secret. 

A  quelques  pas  de  lui,  elle  le  reconnut  et 
dit  simplement,  presque  joyeusement. 

—Victor  ! 

De  s'entendre  appeler  ainsi  par  une  voix 
féminine,  une  voix  jeune,  fluide,  il  perdit  le 
fil  de  sa  rêverie. 

Il  se  retourna  et  son  regard  se  posa  sur  la 
petite  fille  qui  était  presqu'une  jeune  fille,  et 
l'enveloppa  comme  une  prise  de  possession. 

C'était  dans  le  visage  la  même  trouée  de 
lumière.  C'était  le  même  oval  pur  aux  con- 
tours veloutés.  Il  remarqua  la  douceur  de 
sa  peau  qui  appelait  la  caresse. 
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Puis,  interdit,  humble,  il  demeura  penaud, 
interloqué  d'être  surpris  sur  un  terrain  qui  ne 
lui  appartenait  pas.    Il  balbutia  : 

— Excusez-moi  si  j'ai  pénétré  chez  vous.  De 
cette  hauteur,  la  vue  est  belle. 

Elle  continua  à  le  regarder,  et  un  sourire 
fit  relever  le  coin  de  ses  lèvres  fines  et  creuser 
deux  fossettes  dans  ses  joues  soyeuses. 

Enhardi  par  ce  sourire,  il  continua: 

— Vous  m'avez  donc  reconnu  que  vous 
m'appelez  par  mon  petit  nom? 

Et  aussitôt,  il  descendit  la  butte  en  cou- 
rant, mit  une  main  sur  la  pagée  supérieure  de 
la  clôture,  et,  se  ramassant,  d'un  geste  souple, 
les  deux  pieds  en  l'air,  il  la  franchit  d'un 
bond. 

Il  se  trouva  près  d'elle.  La  même  gêne  de 
tantôt  l'envahit. 

— Et  oui,  je  vous  connais  bien.  Nous  som- 
mes des  voisins...  C'est  vous  que  j'ai  cou- 
ronné à  une  distribution  de  prix  à  l'école.  .  . 
Vous  étiez  le  premier  de  votre  classe . . . 
Allez-vous  au  collège  ? 

Ce  fut  d'une  voix  sourde  qu'il  répondit: 

—Non. 

— Pourquoi  ne  faites-vous  pas  votre  cours 
complet.  Avec  un  talent  comme  vous  avez, 
vous  réussirez.  M.  le  vicaire  qui  vient  sou- 
vent veiller  à  la  maison  a  dit  à  papa  que  c'é- 
tait malheureux  que  vous  ne  finissiez  pas  vos 
études ...  Il  a  dit  que  vous  aviez  un  grand  ta- 
lent. .  . 

Le  jeune  homme  rougit.  Ce  compliment 
indirect  le  flattait,  mais  aussi,  ouvrait  en  lui, 
la  plaie  secrète. 

Elle  continua  : 

— Voulez-vous  Papa  va  s'occuper  de  vous... 
Il  pourrait  peut-être  vous  placer  dans  un  col- 
lège... 

Energique,  péremptoire,  un  "non"  lui  vint 
aux  lèvres,  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Un  silence  plana  entre  eux.  Victor  dé- 
tourna les  yeux  et  de  nouveau  regarda  vers  le 
fleuve.  Cette  créature  frêle,  exquise  en  sa 
jeunesse  que  dévoilait  la  taille,  le  troublait. 
Une  sorte  d'éblouissement  lui  venait,  un  ver- 
tige. . .  Il  sentait  ses  joues  brûlantes. . .  une 
chaleur  était  dans  ses  veines  et  ses  artères. . . 
C'était  comme  s'il  y  eut  circulé  du  feu  liquide 
au  lieu  du  sang. 

— Pourquoi  ne  venez  vous  jamais  nous  voir, 
Victor,  lui  demanda-t-elle . .  .  C'est  ennuyant 
d'être  toute  seule.  Ici  il  n'y  a  personne  pour 
me  tenir  compagnie.  . .  Nous  sommes  voisins 
et  presque  du  même  âge.  .  . 

— Pas  de  la  même  condition. 


— A  la  campagne,  ça  n'existe  pas.  Nous 
irions  ensemble  nous  promener,  nous  irions 
cueillir  des  framboises .  . .  dénicher  des  nids 
d'oiseaux.  . .  J'aimerais  cela  prendre  des  pe- 
tits oiseaux  pour  les  encager. . . 

— Ces  plaisirs  ne  sont  pas  de  votre  âge. 
Vous  n'êtes  plus  une  fillette. 

— C'est  vrai.    Quinze  ans. . . 

— A  quinze  ans,  on  est  presque  femme . . . 

— Vous,  quel  âge  avez-vous  ? 

— Dix  sept  ans  aujourd'hui.  C'est  ma  fête. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  pris  congé.  Vous 
allez  encore  au  couvent? 

— Oui.  Pour  un  an.  Je  vais  graduer  l'an 
prochain.  C'est  jeune?  Voulez-vous,  nous 
allons  faire  route  ensemble  jusqu'à  la  mai- 
son.   Aimez-vous  les  fleurs? 

— Non.  Parce  qu'elles  n'ont  aucune  uti- 
lité. 

— Comment?  Aucune  utilité?  C'est  la 
parure  la  plus  belle  de  l'Univers. 

Il  eut  soudain  l'envie  de  lui  crier: 

— La  plus  belle  parure  de  l'Univers,  c'est 
vous  !  Vous  qui  faites  oublier  la  splendeur 
de  ce  paysage,  vous  aux  genoux  de  qui  l'on 
pourrait  passer  sa  vie,  rien  qu'à  vous  con- 
templer. . . 

— Donnez-moi  la  main,  lui  dit-elle  et  ve- 
nez admirer  mes  rosiers.  Dans  quelque 
temps  lorsque  toutes  nos  fleurs  seront  épa- 
nouies vous  me  direz  si  cela  ne  vaut  pas  la 
peine. 

Innocemment,  elle  lui  tendit  sa  petite 
main.  Il  la  prit  dans  la  sienne,  qui  était  lar- 
ge et  où  elle  se  perdit.  11  l'accompagna  jus- 
que chez  elle. 

Le  toucher  de  cette  chair  sur  sa  chair  lui 
fit  battre  le  coeur  violemment.  Il  en  perce- 
vait les  battements,  distincts,  durs,  saccadés. 
Il  en  ressentait  une  commotion  dans  tout  son 
être  physique. 

La  jeune  fille  le  fit  passer  par  tous  ses  ca- 
prices. 

Il  n'eut  plus  à  chercher  quoi  lui  dire.  Elle 
parlait  pour  lui,  avec  abondance,  avec  volu- 
bilité. Depuis  deux  semaines  qu'elle  avait 
quitté  le  couvent,  elle  s'ennuyait  beaucoup. 
Ses  seuls  passe-temps  étaient  de  lire,  de  jouer 
du  piano  ou  de  travailler  dans  le  jardin.  Sur 
le  Plateau,  ils  n'avaient  pas  de  voisins.  Elle 
n'avait  pas  d'amie  avec  qui  causer,  s'amu- 
ser. .  .  elle  vivait  solitaire. 

Tout  en  parlant,  elle  le  trainait  ça  et  là, 
lui  faisant  faire  le  tour  du  propriétaire  con- 
tente de  voir  qu'il  admirait.  Sa  jeune  co- 
quetterie était  amusée,  satisfaite.  Elle  en  im- 
posait à  quelqu'un,  à  un  jeune  homme  plus 
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intelligent  que  ceux  de  la  moyenne  dans  son 
entourage  de  campagnards. 

Bi  lui,  docilement,  la  suivait  partout,  te- 
nant ses  yeux  gris  rivés  sur  elle.  . .  une  sorte 
de  bien-être  ^envahissait. . .  il  se  sentait 
heureux,  pleinement  heureux  d'être  avec  elle, 
de  l'entendre,  de  la  voir. 

Il  se  comparait  intérieurement  aux  héros 
des  romans  qu'il  avait  lus...  N'assistait-il 
pas  à  La  naissance,  en  lui,  de  l'amour  domina- 
teur troublant  ? 

11  était  liait é  de  ce  qu'un  être  comme  Ger- 
maine Bourgeois  lui  ait  montré  tant  de  dé- 
fère mes.  Il  ignorait  que  sa  jeunesse  vigou- 
el  saine  attirait  la  jeunesse  pure  et 
fraîche  de  la  jeune  fille.  Au  milieu  d'une 
nature  en  fête,  loin  des  conventions  mondai  - 
oes,  les  conditions  sociales  n'existent  pas. 
Seuls  existent  la  mystique  attirance  d'une 
âme  vers  une  autre  âme,  le  besoin  impérieux 
(l'admirer  et  d'être  admiré,  d'aimer  et  d'être 
aimé. 

Son  état  de  langueur  doucereuse  faisait 
place  à  une  exhaltation  enthousiaste,  com- 
me une  prise  de  possession  de  la  vie,  parce 
qu'il  avait  trouvé  dans  la  seule  présence  d'un 
être  plus  jeune  et  d'un  sexe  autre  un  com- 
plément au  vide  qui  l'oppressait. 

C'était  donc  cela  qu'inconsciemment  il  re- 
cherchait:  cette  présence,  dans  sa  vie,  d'une 
autre  vie  pour  la  parfaire  et  lui  donner  son 
plein  épanouissement  ! 

Etait-ce  bien  l'amour  qui  élargissait  son 
âme  jusqu'au  chimérique  ? 

Elle  n'était  encore  qu'une  enfant.  Il  n'y 
avait  entre  eux  aucune  affinité. 

Il  se  rappela  bien  l'émotion  que  lui  avait 
causé  son  regard  lors  de  cette  distribution 
de  prix  dont  tout  à  l'heure  on  avait  fait  men- 
tion ;  il  se  rappela  bien  avoir  songé  souventes 
fois  à  des  choses  impossibles  dont  elle  était 
le  but. 

Pourrait-il  jamais  aspirer  à  être  pour  elle 
autre  chose  que  ce  qu'il  était  en  cette  minute  : 
une  distraction,  un  désennui,  un  caprice  de 
petite  fille  qui  ne  sait  quoi  inventer  pour  son 
amusement.  Il  serait  toujours  ce  qu'il  est 
maintenant,  un  joujou  qui  aide  à  passer  plus 
rapidement  les  heures  monotones  ! 

De  ce  jour-là,  son  enfance  fut  enterrée.  Il 
commença  d'être  un  homme,  de  vivre  et  de 
souffrir  avec  d'autant  plus  d'acuité  que  son 
tempérament  avait  de  puissance. 


L'INTEKMISSION 

— M.  Duval  !  Le  chauffeur  vient  d'arri- 
ver. Descendez-vous  en  ville  ce  matin  ?  lui 
demanda  la  mère  Durand,  sa  vieille  ména- 
gère, une  parente  éloignée  qu'il  avait  recueil- 
lie chez  lui  après  la  mort  de  son  mari. 

— Quelle  heure  est-il  donc,  mémère  ? 

Il  se  servait,  quand  il  était  de  bonne  hu- 
meur, de  cette  appellation  familière,  ce  qui 
enchantait  la  brave  femme.  Elle  avait  voué 
à  son  maître  une  admiration  sans  bornes  et 
un  dévouement  maternel. 

— Neuf  heures  et  demie,  répondit-elle. 
J'avais  prévenu  Lucien,  comme  vous  me  l'a- 
viez dit  hier. 

Le  financier  se  leva,  s'étira  les  bras  et  les 
jambes  pour  les  dégourdir  et  ne  put  reprimer 
un  bâillement  de  fatigue. 

— Je  vais  me  coucher.  Vous  me  réveillerez 
à  midi  et  demi.  Pour  dîner,  rien  d'extraor- 
dinaire :  Du  bon  lard  salé.  Il  y  a  long- 
temps que  j'en  ai  mangé.  Renvoyez  Lucien 
jusqu'à  une  heure  cet  après-midi. 

Epuisé  plus  qu'il  n'aurait  voulu  l'avouer, 
le  lutteur  ne  tarda  pas  à  s'endormir...  Il 
dormit  comme  une  bûche,  d'un  sommeil  de 
plomb.  De  lui-même,  quand  midi  sonna,  il 
se  réveilla.  Il  procéda  rapidement  à  sa  toi- 
lette, jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  journaux 
du  matin,  et  alla  s'installer  dans  la  salle  à 
manger.  Il  s'attabla  et  fit  honneur  au  repas 
frugal,  digne  d'un  Spartiate,  qu'il  avait  com- 
mandé. 

Arrivé  au  pinacle  de  la  fortune,  il  avait 
conservé  ses  goûts  d'enfant  du  peuple.  Dans 
son  appartement,  il  n'y  avait  rien  de  raffiné, 
rien  de  délicat.  Les  pièces  où  il  vivait 
semblaient  modelées  sur  sa  personne.  Les 
meubles  étaient  lourds,  massifs,  sans  grâce. 
Sur  les  crédences,  aucun  bibelot.  Aux  murs, 
des  gravures  sur  bois  d'un  de  ses  amis,  artiste 
vigoureux,  qui  travaillait  à  larges  coups . . . 
les  quelques  peintures  appendues  aux  murail- 
les portaient  la  même  caractéristique. 
C'étaient  des  paysages  âpres,  tourmentés;  ou 
bien  quelques  études  de  tête  signées  :  Jules 
Boivin,  le  peintre  moderne  qu'on  a  baptisé 
le  Roclin  de  la  peinture. 

Le  lutteur  venait  à  peine  de  terminer  son 
dîner  que  la  mère  Durand  l'avertit  que  l'auto 
l'attendait. 

— C'est  bien  !  j'y  vais. . . 

—Où  dois-je  vous  conduire  ?  demanda  le 
chauffeur. 

— Au  bureau. 
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Victor  Duval  avait  fait  l'acquisition  au 
printemps  d'un  magnifique  touring  Rolls- 
Royce.  Quelque  fois,  il  le  conduisait  lui- 
même.  Les  dimanches,  quand  il  était  libre, 
son  plus  grand  plaisir  était  de  se  mettre  au 
-volant,  de  choisir  une  route  peu  fréquentée. 
Et  là,  de  rouler  à  une  vitesse  effrénée.  La 
conquête  de  la  route,  alors  que  l'air  criait 
de  rage  d'être  fendu  si  vitement,  que  le  vent 
lui  fouettait  la  figure  et  que  le  moteur  puis- 
sant grondait,  lui  faisait  éprouver  une  volup- 
té acre  qui  le  grisait.  Il  y  avait  un  risque 
à  courir.  . .  et  cela  le  charmait. . .  Il  s'achar- 
nait à  vaincre  l'espace  comme  à  la  poursuite 
d'une  chimère.  Le  soir,  il  s'arrêtait  chez  un 
cultivateur  pour  souper,  reprenait  sa  place 
sur  le  siège  d'arrière  et  laissait  à  Lucien  de 
le  ramener  au  logis.  Il  était  reposé,  et  se 
sentait  l'esprit  plus  lucide  de  s'être  débar- 
rassé momentanément  du  tracas  coutumier 
des  affaires. 

Comme  les  rues  étaient  encombrées  de  voi- 
tures à  cette  heure  de  la  journée,  et  dans  ce 
quartier  de  la  ville  où  Duval  avait  ses  bu- 
reaux, Lucien  dut  aller  lentement.  Cela 
permit  au  financier  de  constater  combien  il 
était  connu.  Des  gens  le  montraient  du  doigt 
et  il  en  surprenait  qui  l'examinaient  attenti- 
vement, presqu'avec  respect. 

Il  n'était  plus  le  jeune  homme  frais  émolu 
de  son  village,  et  qui  rasait  les  murailles 
honteux  de  son  pauvre  accoutrement.  Il 
était  maintenant  l'homme  du  jour:  la  per- 
sonnalité en  vedette,  sur  qui  se  concentre 
l'attention  de  la  masse. 

Devant  son  bureau,  rue  Ste-Catherine 
Ouest,  quelques  reporters  accompagnés  de 
photographes  le  guettaient  depuis  le  matin. 
Il  y  avait  jusqu'au  représentant  d'une  com- 
pagnie de  cinéma. 

Amusé,  il  condescendit  à  poser  devant  le 
caméra.  Il  éconduisit  les  reporters  en  leur 
promettant  une  communication  par  écrit.  Il 
avait  peur  de  ces  interviews  pris  et  donnés  à 
la  hâte  où  souvent  la  pensée  est  dénaturée. 
D'autre  part,  il  avait  trop  conscience  de  l'in- 
fluence de  la  presse  pour  s'en  aliéner  les  re- 
présentants. A  chaque  occasion  importante, 
il  faisait  préparer  par  son  secrétaire  les  notes 
qu'il  voulait  voir  publiées  et  les  remettait 
aux  reporters  eux-mêmes.  Ceux-ci  ne  dé- 
nia iid  aient  pas  mieux,  d'autant  plus  que  le 
financier  envoyait  un  communiqué  différent 
à  chaque  journal. 

Il  entra  dans  son  bureau.  C'était  une  pièce 
immense,  avec,  au  centre,  une  table  massive 


de  douze  pieds  de  longueur,  toute  en  noyer 
noir.  La  boiserie  aussi  était  en  noyer  noir. 
Aucun  ornement.  Tout  était  sévère  et  rigide. 
A  part  la  table,  il  n'y  avait,  comme  meubles, 
qu'un  fauteuil  et  deux  chaises,  une  dizaine 
de  vaisseaux  sous  globe  et  une  mappe  du  Ca- 
nada étendue  sur  un  chevalet.  La  mappe 
était  toute  jalonnée  d'indications  diverses, 
d'une  multitude  de  petits  drapeaux  et  de 
bateaux  métalliques  fixés  sur  des  punaises. 

A  peine  entré,  Victor  Duval  appuya  du 
doigt  sur  la  sonnette  électrique. 

Un  jeune  homme  entra. 

— Il  n'est  venu  personne  ce  matin  ? 

— Une  infinité  de  gens.  La  plupart  pour 
vous  féliciter.  Aussi  une  femme  qui  s'est 
présentée  à  deux  reprises. 

— Jeune  ? 

— Je  ne  pourrais  dire.  Elle  était  voilée. 
Elle  a  beaucoup  insisté  pour  vous  voir. 

— A-t-elle  dit  qu'elle  reviendrait  ? 

— Elle  doit  vous  appeler  au  téléphone  cet 
après-midi. 

— Bien  !  Apportez-moi  le  courrier  et  dites 
au  gérant-général  que  je  veux  le  voir. 

On  lui  remit  une  liasse  de  dépêches. 
C'étaient  des  télégrammes  et  des  cablogram- 
mes  et  qui  le  félicitaient  de  son  succès.  Il 
y  en  avait  de  toutes  sortes,  de  discrets,  de 
sobres,  d'enthousiastes,  de  flatteurs. 

Pendant  qu'il  les  parcourait,  le  gérant- 
général  entra.  C'était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  nerveux  et  maigre.  Il 
avait  des  yeux  vifs  sous  le  lorgnon,  des  petits 
yeux  clignotants  et  humides.  .  . 

— Mes  félicitations,  monsieur  Duval,  fit-il 
en  tendant  la  main. 

— Comment,  vous  aussi,  Gingras.  Faites- 
m'en  grâce,  voulez-vous  ?  J'en  suis  ahuri. 
Asseyez-vous  là,  devant  moi,  et  regardez-moi 
bien,  comme  cela,  droit  dans  les  yeux.  Pou- 
vez-vous  soutenir  mon  regard  quand  il  est 
direct  comme  celui  que  je  vous  lance  et  qu'il 
vous  fouille  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Regar- 
dez-moi, vous  dis-je.    Soyez  franc. 

Duval  se  tut,  fixant  sur  son  vis-à-vis  ses 
yeux  gris,  durs  et  perçants  comme  l'acier 
dont  ils  avaient  l'éclat. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  dit  sim- 
plement : 

—C'est  très  bien!  A  partir  de  la  semaine 
prochaine,  vous  n'êtes  plus  à  mon  emploi. 

La  pâleur  conviât  les  joues  du  gérant- 
général.  11  demeura  comme  ligé  à  sou  siège. 
Il  demanda,  la  voix  blanche  : 

— Pourquoi  agissez-vous  ainsi  Monsieur 
Duval? 
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Pourquoi?  Vous  Le  savez  comme  moi. 
Vous  m'avez  vendu  à  mes  ennemis.  Vous 
trahissiez  mes  secrets,  sans  vergogne.  Sans 
votre  petil  manège  que  y  ignorais,  parce  que 
j'avais  confiance  en  vous,  la  fusion  se  serait 
faite  aisément...  très  aisément  même... 
Les  directeurs  de  La  Fluviale  instruits  de  mes 
intentions  véritables,  j'ai  dû  enlever  la  place 
par  ruse  e1  par  force.  Sans  cela...  En  tous 
les  ras,  ceci  est  du  domaine  du  passé.  Je  re- 
grette  pour  vous  cette  défaillance.  Vous 
avez  été  un  employé  modèle,  compétent. . . 
Vous  avez  trop  ambitionné  vous  avez  tout 
perdu.    Tant  pis. 

1 1  prononça  sans  paroles  sans  une  intona- 
tion  plus  haute  que  l'autre,  lentement,  sans 
colère,  sans  animosité,  sans  parti  pris. 

—Maintenant,   continua-t-il,  avouez  que 
c'est  vrai. 
—C'est  vrai. 

— Votre  motif  pour  agir  ainsi? 
— Besoin  d'argent. 

—Je  vous  paie  pourtant,  en  salaire,  le  joli 
montant  de  $15.000  par  année.  Vous  ne 
pouvez  pas  vivre  avec  cela. 

— Je  pourrais  vivre  à  moins.  Mais  ma  si- 
tuation avec  ses  exigences,  les  caprices  de  ma 
femme  qui  vit  dans  un  luxe  trop  grand  pour 
mm',  mon  fils  qui  gaspille.  .  . 

—Et  qu'allez-vous  faire  à  présent? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  suis  vieux,  habitué 
à  un  train  de  vie.  . .  Je  ne  vois  pas  d'autre 
issue  que  de  m'expatrier. . .  essayer  de  refaire 
ma  vie. .  . 

— Bien .  .  . 

Le  "lutteur"  fît  quelques  pas  dans  le  bu- 
reau .  .  . 

— Gingras,  continua-t-il,  je  vois  que  vous 
êtes  un  homme  d'énergie  !  Je  vous  en  félicite. 
Je  vais  porter  votre  salaire  à  $18,000  par 
année.  Vous  conserverez  vos  fonctions. . . 
Non. . .  Xe  me  remerciez  pas. . .  Vous  trou- 
vez ma  manière  d'agir  un  peu  étrange .  .  . 
Elle  le  parait.  Vous  avez  été  franc  avec  moi. 
Vous  vous  êtes  montré  un  homme  en  recon- 
oaissant  votre  faute.  Le  découragement  ne 
vous  abat  point.  Les  hommes  véritables  sont 
si  rares  que  lorsque  j'en  rencontre  un  je  le 
prends  à  mon  emploi  et  le  garde  coûte  que 
coûte.  Seulement  je  vous  avertis  de  ne  pas 
recommencer.  Cette  fois,  je  serai  sans  pitié  ; 
ce  sera  la  prison. 

Le  gérant-général  alla  pour  saisir  la  main 
de  son  patron .  .  .  celui-ci  l'arrêta  : 

— Je  vous  ai  dit  que  je  veux  pas  de  re- 
merciements, cela  suffit.  Maintenant,  allez  ! 


Le  "Lutteur"  possédait  un  fonds  rare  de 
psychologie.  Il  savait  qu'en  agissant  com- 
me il  venait,  il  se  faisait  de  Gingras  une 
créature  dévouée,  prête  à  se  faire  tuer  pour 
lui.  Et  puis  c'était  un  bon  homme,  et  dont 
il  se  serait  privé  difficilement.  Prêt  à  pardon- 
ner, il  avait  tenu  auparavant  à  "prendre  la 
mesure"  de  son  homme . . .  Son  expérience 
était  concluante. 

Le  téléphone  sonna. 

Victor  Duval  prit  le  récepteur. 

— Allo  !  dit-il  du  ton  bref  qui  lui  était  ha- 
bituel quand  il  traitait  d'affaires. 

Il  passa  sur  sa  figure  comme  un  voile  qui 
obscurcit  son  regard  ;  il  respira  profondément 
sentant  l'air  soudain  lui  manquer. 

— C'est  moi-même  ! . . .  Qui  ? . . .  oui . . . 
Ca  va  bien . . .  attendez  un  instant  que  je  fer- 
me la  fenêtre.  Il  y  a  tellement  de  bruit  que 
j'entends  à  peine. 

Ce  n'était  là  qu'un  prétexte.  Il  voulait  se 
remettre  de  son  trouble  et  recouvrer  sa  pleine 
possession  d'esprit.  Il  fit  quelques  pas  dans 
la  pièce,  les  deux  mains  tordues  derrière  le 
dos.  A  voir  la  contraction  de  ses  traits 
nul  n'aurait  douté  de  l'émotion  qui  le  tenail- 
lait. Vite,  cependant,  il  retrouva  sa  maîtrise 
de  lui-même  et  retourna  à  sa  conversation 
interrompue. 

—Madame  LeMoyne?...  Ah  oui!...  at- 
tendez un  peu. . .  Il  me  semble  en  effet  vous 
avoir  déjà  rencontré...  Comment?...  c'est 
cela.  .  .  J'avais  tellement  peu  accordé  d'im- 
portance à  ces  faits  qu'il  est  justifiable  que 
ma  mémoire  soit  courte. . . 

Il  était  ironique  à  présent,  voire  cynique. 
Il  avait  quelque  chose  de  méchant  dans  le  re- 
gard et  dans  la  voix.  Ses  paupières  se  plis- 
saient sur  ses  yeux  pour  les  rendre  plus  per- 
çants. . . 

— Si  je  peux  vous  recevoir?. . .  Je  ne  sais 
pas. . .  voyez- vous,  je  suis  très  occupé.  . .  La 
vie  d'un  homme  ? . .  .  De  qui  ? . . .  votre  ma- 
ri ?.. .  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ? . . . 
Qu'il  n'aille  pas  se  tuer,  ce  serait  une  folie... 
franchement  cela  me  ferait  de  la  peine... 
a-t-il  pleuré  le  cher  enfant  ? .  .  .  Heureuse- 
ment vous  étiez  là  pour  le  consoler. . .  Bru- 
te ?  moi.  Pas  de  gros  mots,  madame  !  Je  vais 
raccrocher ...  A  la  bonne  heure  !  Je  vous 
aime  comme  cela,  douce,  soumise . . .  n'est-ce 
pas  que  la  vie  est  drôle,  qu'elle  nous  ménage 
des  surprises . . .  votre  voix  est  altérée . . . 
J'aimerais  vous  voir,  là.  .  .  suppliante,  men- 
diante, à  mes  genoux .  .  .  comme . .  .  c'est 
cruel?  Mais  non!  Comment?  Je  suis  igno- 
ble .  .  .  un  jour .  .  .  vous  l'étiez. 
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Et  tout  à  coup  sa  voix  s'étrangla...  il 
)albutia  : 

 Soit  !    Demain,  si  vous  me  le  permettez, 

îous  dînerons  ensemble...  Je  vous  écoute- 
rai... C'est  vrai. . .  Il  y  a  bien  dix  ans  que 
jè  ne  vous  ai  vue?...  Vous  m'invitiez?... 
je  n'ai  pas  voulu  avant  d'avoir. . . 

Et  soudain,  avec  une  douceur  et  une  fer- 
veur dans  la  voix  dont  on  l'eut  cru  incapable, 
il  murmura  :  Bonsoir,  Germaine,  vous  que  j'a- 
vais espéré  un  jour  appeler:  "Ma  Germaine... 

Il  raccrocha  le  récepteur  et  demeura  long- 
temps, les  yeux  clos,  le  front  appuyé  dans  la 
paume  de  sa  main  droite . . . 

Ce  qui  venait  de  se  passer  en  lui?  Une 
foule  de  sentiments,  divers,  complexes,  l'a- 
vaient envahi  qu'il  ne  put  contrôler...  un 
peu  de  pitié  venait  de  s'infiltrer  en  ce  coeur 
d'homme  que  tous  croyaient  de  pierre...  pres- 
qu'un  remords ...  un  regret  à  coup  sûr  de  la 
satisfaction  trop  éclatante  exigée  d'une  bles- 
sure lointaine  d'amour  propre . .  .   un  peu 
d'énervement  aussi .  . .  pas  beaucoup .  .  .  Une 
hâte  du  lendemain,  mêlée  de  peur.  . .  Eevoir 
après  dix  ans  celle  que  jamais  depuis  ce 
temps  il  n'avait  voulu  rencontrer ...  la  revoir 
à  sa  merci,  domptée,  presqu'à  ses  genoux. . . 
la  revoir  suppliante  à  son  tour  elle  qu'un 
jour  il  avait  suppliée.  .  .  une  afîre  le  secoua... 
Si  LeMoyne  se  suicidait? 
Et  après  ?  Le  beau  malheur  !  Non  !  C'est 
lui,  lui  seul  qui  en  porterait  le  poids... 
Pourtant,  s'il  disparaissait  î .  .  .  Un  sourire 
cruel  effleura  ses  lèvres,  qui  disparut  aussi- 
tôt. 

Il  prit  l'appareil  téléphonique,  donna  un 
numéro  à  la  Centrale  et  attendit. 

Il  reconnut  au  bout  du  fil,  la  même  voix  de 
tantôt. 

Il  eut  envie  de  raccrocher.  .  .  mais  n'en  ht 
rien. 

— C'est  Victor  Duval  qui  parle.  Mon  auto 
ira  vous  prendre  chez  vous  demain  à  midi .  .  . 
D'ici  là  soyez  sans  crainte ...  Je  crois  pou- 
voir vous  rendre  le  service  que  je  vous  soup- 
çonne d'exiger.  .  .  A  demain. 

Ce  fut  tout.  Il  avait  recouvré  la  maîtrise 
de  lui-même.  Maintenant,  il  était  plus  lé- 
ger, plus  dispos .  .  .  L'émotion  était  disparue 
que  lui  avait  causé  le  timbre  clair  de  la  voix 
fraîche  encore.  Cette  voix  l'avait  attendrie 
un  peu;  il  avait  cessé  pour  un  instant  d'être 
la  brute  humaine,  la  brute  intelligente,  qui 
n'a  pas  d'âme,  qui  n'a  pas  de  coeur,  qui  n'a 
qu'un  cerveau  implacablement  appliqué  aux 
affaires. 


Dans  l'entourage  du  "lutteur"  tous  le  crai- 
gnaient à  cause  de  sa  froideur.  Tout  d'une 
pièce,  parlant  peu,  pas  communicatif  il  ne 
riait  jamais  et  conservait  en  toute  occasion 
son  impassibilité  déconcertante. 

Lui-même  s'étonnait  d'avoir  été  la  proie  de 
sentiments  qu'il  méprisait.  Il  les  attribua  à 
la  fatigue  et  à  l'exhaltation  d'un  triomphe 
récent  qui  l'avait  rendu  plus  émotif.  Se  le- 
vant, il  appuya  sur  le  bouton  électrique. 

Le  même  jeune  homme  de  tantôt  apparut 
à  nouveau. 

— Lucien  est-il  dans  l'antichambre  ? 

— Non,  monsieur,  il  attend  dans  l'auto. 

— Dites  à  Gingras  que  je  serai  absent  une 
semaine.  Je  lui  laisse  le  soin  de  mes  affai- 
res. 

Il  n'était  pas  fâché  de  laisser  voir  au  gérant 
qu'il  lui  avait  redonné  sa  confiance.  Celui-ci 
déploierait  au  travail  d'autant  plus  d'énergie 
qu'il  avait  à  se  faire  pardonner. 

Il  prit  son  chapeau  et,  avant  de  quitter  le 
bureau,  alluma  l'un  de  ces  cigares  longs  et 
noirs  fabriqués  spécialement  pour  lui  et  que 
personne  autre  ne  fumaient  tant  ils  étaient 
forts,  entêtants  et  acres. 

En  passant  clans  l'antichambre,  il  dit  à 
l'une  des  sténographes,  une  jolie  blonde  aux 
cheveux  frisés  et  qui  regardait  le  patron  cha- 
que fois,  avec  des  yeux  brillants  de  fièvre  :  ^ 
— Vous  avertirez  mon  secrétaire,  Mlle  Thé- 
rèse, de  préparer  un  communiqué  pour  les 
journaux.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir.  La  jeu- 
ne fille  balbutia  une  vague  réponse,  et  Victor 
Duval,  sortit  du  bureau  pendant^  que  tous  les 
regards  l'accompagnaient  jusqu'à  la  porte. 

Lucien,  en  le  voyant,  sauta  vivement  de  son 
siège.  Il  ouvrit  la  porte  de  l'auto,  porta  mi- 
litairement la  main  droite  à  la  visière  de  sa 
casquette  en  chauffeur  bien  stylé,  et  retourna 
prendre  sa  place  au  volant. 
— Où  vais-je  vous  conduire? 
— Au  quai  Patricia  où  sont  amarrés  les  va- 
peurs de  la  Fluviale. 

Il  était  près  de  cinq  heures  de  l'après-midi. 
L'ouest  de  la  rue  Ste-Catherine  fourmil- 
lait de  femmes  qui  venaient  de  magaziner, 
créatures  de  tout  âge  et  de  toutes  conditions 
et  dont  les  emplettes  à  faire  constituent  un 
prétexte  pour  quitter  le  logis.  Il  y  avait  éga- 
lement d'autres  promeneuses  dont  le  bui  uni- 
que, en  déambulant  sur  les  trottoirs  se  résu- 
mait à  faire  admirer  leurs  toilettes.  Elles  se 
rendaient  soit  chez  les  pâtissiers  soit  dans  les 
hôtels  fashionnables  accomplir  cette  impor- 
tante fonction  de  la  vie  d'une  jeune  femme: 
prendre  le  thé. 
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Le  lutteur  les  regardail  défiler  et  se  sur- 
prenait parfois  à  rêver  à  la  douceur  de  la 
mai -on  qu'un  sourire  féminin  enjolive  et 
égayé. 

Au  port,  les  lourds  camions  passaient, 
ébranlanl  la  chaussée.  Ils  étaient  chargés  à 
i  apacité.  Des  trains  entiers  entraient  et 
sortaient  des  hangars  immenses.  Des  grues 
métalliques  fouillaient  le  ventre  des  paque- 
bots  pour  en  vider  les  entrailles.  Ceux-ci  res- 
semblaient à  «les  poissons  géants  flottant  à  la 
surface  de  l'eau. 

Le  quai  Patricia  avançait  en  plein  fleuve. 
De  chaque  côté  les  vaisseaux-palais  de  la  Flu- 
viale étaient  amarrés.  Ils  étaient  tous  de 
couleurs  uni  l'orme:  chocolat  et  blanc.  De 
quelques-uns,  qui  s'appareillaient  à  lever  Tan- 
ne, une  fumée  s'élevait  qui  tachait  de  gris  ou 
de  blanc  le  bleu  ardent  du  ciel. 

—Descendez-vous  quelque  part,  monsieur 
Duval? 

— Non  !  Faites  le  tour  du  quai  et  retournez 
chez  moi. 

C'était  un  caprice  que  cette  visite  au  port. 
Il  l'accomplissait  pour  la  joie  orgueilleuse  du 
propriétaire  qui  contemple  son  bien.  Unique- 
ment. Il  l'éprouvait  avec  intensité  cette  joie, 
en  se  disant  mentalement,  devant  chaque  uni- 
té: "Ceci  est  en  moi". 

Après  s'être  débarrassé  de  ses  vêtements 
de  ville  et  avoir  revêtu  une  robe  de  chambre 
en  soie  noire,  Victor  Duval,  une  fois  chez  lui, 
appella  sa  ménagère. 

— S'il  vient  quelqu'un  pour  moi,  je  n'y  suis 
pas.  Si  l'on  m'appelle  au  téléphone,  faites 
la  même  réponse. . .  Mon  courrier  est-il  dans 
le  bureau? 

— Il  est  sur  votre  table. 

En  effet  plusieurs  enveloppes  traînaient 
sur  la  table.  Il  les  parcourut  sans  les  déca- 
cheter sauf  deux  auxquelles  il  s'arrêta.  L'une 
était  de  son  frère  Albert.  Il  la  décacheta.  En- 
core la  même  chose  :  demande  d'argent,  récri- 
mi nations  sur  l'état  peu  prospère  de  ses  fi- 
nances. 

Le  financier  frappa  du  poing  sur  la  table. 
Il  sembla  agacé. 

— Pourtant  !  je  leur  ai  dit  de  ne  plus  me 
badrer. 

Il  prit  une  feuille  de  papier,  traça  quelques 
mots,  sortit  son  carnet  de  chèques,  en  remplit 
l'un  qu'il  signa  déposa  le  tout  dans  une  en- 
veloppe. 

I  ette  fois,  c'est  la  dernière  pensa-t-il. 
Qu'ils  fassent  comme  moi  au  lieu  de  m'envier. 
L'autre  lettre  était  signée  Pierrette  :  lettre 


timide,  candide  qui  amena  sur  ses  traits  une 
expression  moins  dure. 

Pour  narguer  une  certaine  grande  dame 
qui  l'avait  dédaigné,  qui  s'était  moquée  de 
lui,  alors  qu'il  était  pauvre,  Victor  Duval,  il 
y  a  quelques  années,  avait  fait  instruire  une 
jeune  fille  de  cultivateurs  pauvres  qui  habi- 
taient non  loin  de  ses  parents.  Il  avait  l'in- 
tention d'en  faire  sa  femme,  la  femme  la  plus 
adulée,  la  plus  comblée,  devant  qui  Montréal, 
tout  Montréal,  et  Québec  tout  Québec  s'incli- 
nerait parce  qu'elle  serait  Madame  Victor 
Duval  et  qu'elle  aurait  beaucoup  d'argent. 
Cette  perspective  lui  réchauffait  le  coeur  de 
voir  toutes  ses  grandes  dames  pédantes,  vani- 
teuses et  snobs  faire  la  courbette  devant  Pier- 
rette Potvin,  la  fille  d'Hector  Potvin,  petit 
habitant  clu  quatrième  rang.  Il  se  délectait 
à  la  pensée  d'imposer  la  première  venue,  et 
cela  pour  les  humilier  à  toutes  ces  personnes 
fières  et  entichées  de  leur  rang  social. 

Mais  quand  Pierrette  est  revenue  du  cou- 
vent, ses  études  terminées,  elle  était  transfi- 
gurée. Elle  s'était  affinée.  Son  goût  s'était 
développé,  sa  culture  s'était  étendue.  Il  eut 
peur  de  finir  par  l'aimer.  Dans  son  for  inté- 
rieur il  croyait  ou  plutôt  s'ingéniait  à  croire 
qu'une  femme  puisse  aimer  avec  désintéresse- 
ment, sincèrement . .  .  comme ...  lui  aime- 
rait . . .  s'il  pouvait  aimer.  Pierrette  qui  avait 
maintenant  vingt-deux  ans  lui  écrivait  régu- 
lièrement, de  belles  lettres  naïves,  tendres, 
délicates  où  par  des  allusions  discrètes,  elle 
trouvait  moyen  de  le  remercier  chaque  fois 
de  tout  ce  qu'elle  lui  devait.  On  avait  dit  au 
lutteur  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  serait  pour  lui 
l'idéale ...  il  n'en  voulait  rien  croire  et  n'en 
continuait  pas  moins  de  lire  avec  un  plaisir 
chaque  fois  plus  grand  les  relations  qu'elle  lui 
faisait  de  son  existence  calme . . . 

Il  parcourut  sa  lettre,  qu'il  froissa  et  jeta 
au  panier  ainsi  qu'il  faisait  de  sa  correspon- 
dance. 

Mais  il  lui  vint  une  idée  qu'il  caressa. . . 
et  qu'il  rejeta.  . .  pour  la  reprendre  et  la  re- 
jeter à  nouveau. 

Dans  un  tiroir  de  son  secrétaire,  il  y  avait 
une  boîte  en  acajou  fermée  à  clef.  Il  la  prit, 
l'ouvrit.  Un  parfum  affadi  par  les  années 
s'en  dégagea.  Il  y  avait  dans  cette  boîte  ou 
plutôt  ce  coffre,  pour  tout  trésor,  deux  pa- 
quets de  lettres  attachées  ensemble  par  un 
ruban.  Les  unes  étaient  mauves.  Les  au- 
tres blanches. 

Il  les  étala  sur  la  table.  A  l'aide  de  ces 
documents,  il  continua  la  représentation  de  la 
veille.    Ce  furent  d'autres  scènes  qui  se  dé- 
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roulèrent  devant  lui,  non  plus  celles  plutôt 
monotones  de  son  enfance,  mais  celles  mou- 
vementées, captivantes  de  sa  jeunesse  aven- 
tureuse et  tourmentée. 

Du  passé  encore  proche,  des  années,  des 
^mois  et  des  jours  reculèrent.    Il  les  revécut. 

LA  REPRESENTATION  CONTINUE... 
—  I  — 

Il  défit  le  paquet  des  lettres  mauves.  Pour- 
quoi avait-il  conservé  ces  lettres?  Il  se  posa 
la  question  et  ne  trouva  pas  de  réponse.  Pas 
plus,  il  n'avait  cherché  à  la  revoir,  pas  plus, 
il  n'avait  relu  ces  pages. 

La  première  était  datée  de  Québec . . .  un 
vendredi,  un  treize.  Il  en  fit  la  constatation 
pour  la  première  fois.  Elle  l'amusa  car  il  se 
moquait  des  superstitions.  Cependant,  il 
trouva  la  coïncidence  étrange.  Il  palpa  lon- 
guement le  papier  et  fut  surpris  de  ne  ressen- 
tir aucune  émotion. 

Pourtant,  un  soir  dans  une  salle  d'étude, 
une  couventine  au  teint  diaphane,  aux  yeux 
purs  de  vierge  qui  ignore  la  vie,  s'était  pen- 
chée sur  ce  même  petit  morceau  de  papier  et 
lui  avait  écrit,  à  lui,  Victor  Duval,  le  fils 
d'Elzéar  Duval,  ce  naïf  aveu. . . 

Il  se  rappela  qu'au  bureau  de  poste,  quand 
il  retira  cette  lettre  dont  l'écriture  lui  était 
inconnue,  et,  que,  l'ayant  décacheté,  "Votre 
petite  amie  Germaine",  un  tremblement  avait 
saisi  ses  doigts  et  voilé  ses  yeux. 

C'était  une  journée  grise  d'automne,  quel- 
ques mois  après  sa  première  visite  au  Pla- 
teau, deux  semaines  après  le  départ  de  Ger- 
maine. Une  tristesse  sans  cause  l'avait  as- 
sailli depuis  le  matin.  Son  âme  avait  prise 
la  couleur  du  temps.  La  nature  triste  infini- 
ment sous  un  ciel  bas,  sans  lumière,  distillait 
le  spleen  et  l'ennui. 

Tout  le  jour,  il  avait  erré  au  hasard,  l'âme 
en  peine,  revivant  des  journées  radieuses,  si 
proches,  et  qui,  déjà,  semblaient  si  lointaines. 
Un  vide  immense  trouait  sa  vie. 

Les  bras  ballants,  il  s'était  acheminé  vers 
le  bureau  de  poste,  le  train  du  soir  parti,  dans 
l'espérance  problématique  d'avoir  de  ses 
nouvelles.  Elle  lui  avait  écrit.  Elle  pen- 
sait donc  à  lui.  Elle  lui  contait  son  ennui 
au  couvent,  le  regret  des  derniers  jours  d'été, 
ceux  où  ensemble  ils  avaient  vagabondé  par 
les  champs  et  par  la  grève. 

Cette  lettre,  sa  première  lettre,  il  l'avait 
lue,  il  l'avait  relue,  dix  fois,  cent  fois.  Il  l'a- 


vait portée  à  ses  lèvres  la  baisant  pieusement 
comme  si  elle  conservait  un  peu  de  la  douceur 
des  mains  qui  l'avaient  touchée. 

Après  cette  première  entrevue  sur  le  Pla- 
teau, il  n'avait  cessé  de  songer  à  la  petite  fille 
aux  yeux  violets,  glauques  par  instant  et  dont 
la  prunelle  renfermait  à  la  fois  la  lumière 
des  jours  clairs,  le  calme  des  soirs  pâles  et  le 
charme  des  nuits  d'émeraude. 

Quand  il  travaillait  aux  champs,  soit  qu'il 
labourât,  tenant  serrés  entre  ses  mains  robus- 
tes les  manchons  de  la  charrue,  les  cordeaux 
autour  du  cou,  suivant  le  sillon  qui  s'ajoutait 
aux  autres,  nouvelle  vague  brune  ouverte  par 
le  soc;  soit  encore  qu'assis  sur  le  siège  de  fer 
de  la  faucheuse,  conduisant  ses  chevaux,  il 
allât  dans  les  champs  de  foin,  couchant  par 
terre  le  trèfle  et  le  mil  ;  ou  bien  qu'à  l'aide  de 
fourche  longue  il  entassât  dans  la  grande 
charrette  les  "veilloches"  odorantes,  c'était  à 
elle,  qu'il  pensait,  toujours  à  elle.  Il  accom- 
plissait sa  tache  machinalement,  l'esprit  ab- 
sent, tenant  intérieurement  des  dialogues 
dont  il  formulait  et  les  questions  et  les  ré- 
ponses. 

Le  dimanche  qui  suivit,  il  était  redescendu 
au  Plateau  dès  après  dîner. 

Le  député  assis  sur  la  vérandah  parcourait 
les  dernières  nouvelles  dans  un  journal  de  la 
veille. 

— Bonjour,  Monsieur  Bourgeois,  lui  dit-il 
du  chemin.    Une  belle  journée. 
—En  effet. 

— . .  .C'est  du  beau  temps  pour  les  foins. 

— Etes-vous  avancé  chez  vous? 

— On  va  engranger  cette  semaine. 

Il  se  tenait  accoudé  à  la  barrière,  dont  il 
faisait  jouer  la  clanche,  machinalement,  avec 
ses  doigts.  Il  n'osait  pénétrer  sur  le  terrain, 
ni  s'informer  de  Germaine ...  Il  cherchait  un 
motif  à  sa  visite  et  regardait  obstinément  vers 
la  porte  d'entrée. 

Soudain  une  voix  qu'il  aurait  reconnue  en- 
tre cent  mille  lui  cria: 

— Bonjour  Victor!  Vous  n'entrez  pas?  In- 
vite le  donc,  papa? 

Et  dans  l'embrasure  de  la  porte,  elle  appa- 
rut, claire  comme  un  matin  d'été. 

Il  n'en  attendit  pas  d'avantage.  Il  poussa 
la  barrière  et  s'engagea  dans  l'allée. 

Ne  sachant  trop  quoi  dire,  il  parla  des  tra- 
vaux de  la  semaine  qui  s'annonçaient  pres- 
sants. 

— Je  crois  bien  que  d'ici  quelques  jours  le 
travail  va  durer  d'un  soleil  à  l'autre.  Vous 
n'avez  jamais  vu  faire  les  foins,  Mademoi- 
selle Germaine? 
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Oui.    Quelquefois,  c'est  intéressant. 

Très  intéressant  quand  on  n'est  pas  obli- 
gé de  les  taire  et  qu'on  travaille  pour  son 
plaisir. 

-Papa,  veux-tu3  je  vais  aller  chez  les  Du- 
\  al.  demain. 

Le  père  haussa  les  épaules. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  aller  faire  là? 
— Faire  les  foins. 

i  àlme.  elle  insista  jusqu'à  ce  que  le  député 
consentit  à  sa  demande.  Veuf  depuis  de 
aombreuses  années,  et  n'ayant  que  ce  seul  en- 
fant, il  ] >assait  par  ses  caprices.  Elle  le  me- 
nait par  le  bout  du  nez  le  faisant  acquiescer  à 
tous  ses  désirs. 

Elle  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre. 

N'est-ce  pas,  Victor,  que  vous  voulez  que 
j'aille  vous  aider  demain? 

Cette  invitation  spontanée  qu'on  le  for- 
çait à  formuler  le  laissa,  quelques  instants, 
abasourdi.  Germaine  verrait  de  près  sa  fa- 
mille. Elle  pénétrerait  dans  le  logis  misé- 
rable et  pauvre,  où  ils  vivaient  tous.  Quelle 
pitié  s'emparerait  d'elle  à  la  vue  de  ces  lai- 
deurs !  Quel  dédain  ne  ressentirait-elle  pas  de 
l'ambiance  trop  prosaïque  de  ses  occupations 
quotidiennes  ! 

Mais  comment  refuser!  A  contre-coeur,  il 
bredouilla  : 

— Je  veux  bien .  .  .  mais  ce  n'est  pas  si  drô- 
le que  vous  pensez ...  Et  puis . . . 

— Et  puis  quoi?.  .  .  je  vous  ai  dit  que  j'al- 
lais chez  vous  demain. . .  Vous  refusez?  C'est 
bien.    Je  ne  vous  verrai  plus. 

Et  pendant  que  ses  yeux  souriaient,  la 
moue  de  ses  lèvres  fit  de  son  visage  une  gri- 
mace charmante. 

— Puisque  vous  y  tenez  absolument .  . . 
Vous  me  rejoindrez  dans  la  troisième  pièce... 
I  l'est  là  que  nous  serons  Albert  et  moi. 

—Bravo  !  J e  suis  contente .  .  .  vous  allez 
voir  que  je  suis  capable  de  vous  aider.  .  . 

Elle  regarda  la  grève. 

— Tiens  la  marée  est  haute .  . .  Savez-vous 
ramer  ? 

— Un  peu. 

Sans  en  entendre  davantage,  elle  se  leva. 
—Papa,  je  vais  faire  un  tour  de  chaloupe. 
Sans  lever  les  veux  de  sur  son  journal,  il 
lui  dit: 

— Sois  prudente. 

— N'ayez  pas  peur,  Monsieur  Bourgeois. 
Je  connais  l'eau.  Nous  sommes  bons  amis, 
le  fleuve  et  moi. 

Par  un  sentier  assez  à  pic,  ils  descendirent 
jusqu'à  la  grève.    Le  sentier  était  étroit.  Ils 


devaient  marcher  l'un  devant  l'autre.  Il  la 
précédait,  lui  tendant  la  main  dans  les  en- 
droits difficiles.  Des  cailloux  et  des  roches 
descellés,  roulaient  au  bas  avec  un  bruit 
sourd  amorti  par  la  mousse  et  l'herbe  et  les 
feuilles  qui  jonchaient  le  sentier. 

La  marée  avait  fini  de  monter.  La  mer 
était  calme,  unie. 

Le  soleil  y  dardait  ses  rayons  et  l'argen- 
tait.    Elle  luisait. 

Victor  enleva  son  veston,  retroussa  les 
manches  de  sa  chemise  jusqu'au  dessus  des 
coudes,  aida  sa  compagne  à  monter*  poussa 
l'embarcation  à  l'eau,  et  s'installa  aux  rames. 

A  chaque  mouvement  les  muscles  des 
avant-bras  se  gonflaient,,  la  poitrine  se  bom- 
bait. 

Germaine  en  face  de  lui,  l'admirait  et  le 
trouvait  beau. 

Il  était  le  seul  être  jeune  qu'elle  eut  connu 
jusqu'ici;  il  était  le  mâle  dans  la  splendeur 
de  sa  force ...  Il  lui  en  imposait  et  elle  res- 
sentait une  impression  de  sécurité  du  fait 
seul  de  sa  présence. 

Le  lendemain,  à  bonne  heure,  pendant  que 
Victor  travaillait  aux  champs  avec  Albert, 
dans  la  pièce  située  près  du  bois  de  cèdres,  il 
vit,  dans  l'allée,  une  silhouette,  se  profiler  au 
loin,  toute  menue. 

— On  va  avoir  de  la  visite,  Albert. 

— Qui  ça  ? 

— Mamzelle  Bourgeois. 

Une  grande  joie  lui  inonda  l'âme. 

La  silhouette  grandissait ...  Il  commen- 
çait à  en  distinguer  les  contours. 

La  fourche  s'arrêta  entre  le  sol  et  la  char- 
ge. 

— C'est  un  homme,  pensa-t-il. 

Les  paupières  plissées,  il  scruta  mieux 
l'horizon. 

— Non  !  C'est  bien  elle. 

Il  la  reconnaissait  à  la  légèreté  de  sa  dé- 
marche, à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  trahissait  la 
femme,  une  grâce  plus  grande  de"  mouve- 
ments .  .  . 

Une  main  s'agita. 

11  rendit  le  salut  avec  son  chapeau,  un 
vieux  feutre  mou  tout  bosselé .  .  . 

Il  s'essuya  le  front  où  déjà  la  sueur  perlait, 
planta  son  chapeau  sur  un  piquet  de  clôture 
et  courut  au  devant  de  la  visiteuse. 

Elle  était  vêtue  pour  la  circonstance.  Des 
bas  anglais  de  laine  fine  laissaient  admirer  le 
galbe  des  jambes.  Elle  portait  en  guise  de 
jupe  des  culottes  bouffantes,  bleu  marine,  un 
chandail  échancré  à  la  gorge  découvrait  le 
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cou  blanc  et  rose  à  la  fois,  d'une  harmonie 
parfaite  de  lignes. 

Il  s'arrêta  devant  elle,  lui  prit  les  deux 
mains,  et  la  contempla  un  instant. 

— Vous  avez  tenu  parole.  C'est  bien  de 
votre  part. 

— N'est-ce  pas  ? .  .  .  Vous  ne  me  faites  pas 
de  compliments  sur  ma  toilette  ? 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise.  .  . 

— Que  vous  me  trouvez  ravissante . . . 

— En  effet,  je  vous  trouve  ravissante,  la 
plus  ravissante  personne  de  la  terre...  Je 
vous  trouve  plus  belle  que  le  soleil ...  et 
voyez  comme  il  est  beau ...  on  dirait  que 
c'est  fête  aujourd'hui .  .  . 
f — Vous  parlez  comme  un  poète. 

Il  répliqua  en  riant. 

— Pourquoi  pas  ?.. .  un  homme  couronné 
par  vous,  un  premier  en  classe. . .  Je  suis  ins- 
truit. .  .  je  lis  beaucoup.  .  .  plusieurs  heures 
chaque  soir. 

Il  était  content  de  lui  dire  cela .  .  .  pour  se 
hausser  dans  son  estime. 

— Victor  î  cria  la  voix  rude  d'Albert. 

— Patiente  une  minute .  .  .  J'y  vas . .  . 
Vous  venez  Germaine? 

Se  tenant  par  la  main,  ils  s'avancèrent  en 
dansant,  insouciant  et  joyeux  dans  leur  jeu- 
nesse, jusqu'à  l'endroit  où  stationnait  la  char- 
rette. Les  deux  chevaux  empiffraient  du 
fourrage  qu'on  leur  jeta  de  temps  à  autre. 

— Et  moi  quelle  va  être  ma  fonction. 

— Vous  î  vous  allez  monter  sur  la  charge 
et  tasser  le  foin.  C'est  facile  vous  n'avez 
qu'a  marcher  dessus. 

— Je  ne  serai  jamais  capable  de  grimper 
là  toute  seule. 

Il  posa  ses  deux  larges  mains  sur  les  han- 
ches de  la  jeune  fille,  et,  la  soulevant  de  terre, 
comme  si  rien  n'était  la  déposa  sur  le  sommet 
de  la  charge. 

— Vous  êtes  fort  î 

—Moi? 

Il  piqua  sa  fourche  en  terre,  se  contracta 
les  muscles  et  se  repliant  les  bras .  . .  Les  bi- 
ceps se  gonflèrent,  emplissant  tout  la  manche. 

— Ce  sont  des  bras,  cela? 

Amusée,  elle  commença  de  sauter  sur  le 
foin  qui  la  faisait  rebondir  comme  sous  l'ef- 
fet d'un  ressort. 

Les  deux  frères  travaillaient  avec  acharne- 
ment. Ils  ressentaient  un  peu  de  gloriole  à 
déployer  devant  cette  enfant  toute  la  force  et 
l'énergie  dont  ils  étaient  capables... 

Sans  relâche,  les  fourches  s'abaissaient, 
s'élevaient  et  se  raidissaient  pour  s'élever  à 


nouveau,  lourdes  et  chargées.  Les  veilloches 
disparaissaient  du  sol. 

Germaine  exhultait.  .  .  une  joie  d'enfant 
s'était  emparée  d'elle.  Elle  sautait,  chantait, 
dansait,  lançant  à  Victor  des  touffes  de  foin 
qui  se  mêlait  dans  ses  cheveux,  l'aveuglait... 
pénétrait  jusque  dans  sa  chemise  par  le  col 
large  ouvert. . . 

Il  tournait  vers  elle,  sa  bonne  face  de  pay- 
san, et  lui  souriait  à  son  tour,  montrant  ses 
dents  blanches,  luisantes  et  polies ...  Il  lui 
montrait  le  poing.  .  .  la  menaçait.  .  . 

Elle  riait  plus  fort,  et  recommençait  son 
manège. 

Il  pensa  que  sa  vie  serait  une  grande  vie, 
s'il  avait  toujours  à  ses  côtés  pour  l'embellir, 
l'anoblir,  la  poétiser,  l'être  de  séduction  et 
de  candeur,  qui,  ce  matin,  faisait  de  leur  cor- 
vée un  délassement. 

La  charrette,  pleine  à  déborder,  il  gravit 
les  échelettes,  aida  son  frère  à  poser  la  gran- 
de pôle  de  bois  en  travers  de  la  charge,  et 
d'un  mouvement  de  langue,  commanda  les 
bêtes. 

La  voiture  s'ébranla . . .  Les  replis  du  ter- 
rain, la  faisait  cahoter,  osciller...  les  moyeux 
grinçaient  .  .  . 

Le  père  était  devant  la  grange  quand  la 
lourde  charge  s'y  engouffra  toute  entière. 

— Bien  le  bonjour,  Mamzelle  Bourgeois... 

Et  comme  il  avait  fini,  il  retourna  dans  la 
pièce  qu'il  s'était  réservée,  continuer  la  beso- 
gne ardue  de  la  fenaison. 

Vers  midi,  Germaine  fatiguée  d'une  bonne 
fatigue,  qui  lui  mettait,  aux  joues  de  l'incar- 
nat, aux  lèvres  du  carmin,  retourna  chez  elle. 
Victor  l'accompagna.  Il  laissa  à  Albert  le 
soin  de  rentrer  les  chevaux  et  de  leur  donner 
leur  portion. 

— Vous  reviendrez  au  Plateau. 

— Certainement  !  A  la  première  chance 
que  j'aurai. . . 

En  la  quittant,  il  sentit  le  désir  naître  en 
lui,  de  se  retourner,  de  la  serrer  dans  ses 
bras  et  de  l'étreindre  bien  fort. 

Il  l'aimait  ! 

Maintenant,  il  ne  doutait  plus.    Il  savait. 

Ce  fut  en  courant  qu'il  retourna  chez  lui. 
Pour  rattraper  le  temps  perdu,  il  avait  pris 
un  raccourci,  à  travers  les  champs.  Il  se 
sentait  'léger,  enjambant  les  fossés,  sautant 
les  clôtures,  comme  en  se  jouant. 

Dans  sa  tête,  il  sonnait  des  grelots.  Et 
ces  grelots  parlaient,  ils  avaient  une  voix;  ils 
disaient;  ils  répétaient  "Je  l'aime!  Je  l'ai- 
me !  Je  l'aime  !" 
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C'était  cette  journée,  journée  radieuse  et 
parfumée  de  la  fenaison  qu'évoquait  la  lettre 
sur  papier  mauve. 

Il  la  parcourul  à  nouveau.  Entre  les  li- 
gnes d'autres  souvenirs  se  levèrent,  qui  gi- 
saienl  dans  le  passé,  au  fond,  tout  au  fond 
de  sa  mémoire.  Et  seules,  les  heures  qu'elles 
avaienl  égayées,  dans  eet  été  de  191...  vi- 
vaienl  encore.  Le  reste,  depuis  longtemps, 
i]  l'avait  oublié. . .  Dë  la  vie  familiale,  de  la 
de  grise  presque  lugubre,  enclose  dans  la 
maison  de  bois  rude,  équarri  grossièrement, 
il  ne  se  rappelait  rien.  Il  ne  voulait  rien  se 
rappeler.    A  quoi  bon. 

[Jn  jour,  un  peu  plus  d'une  semaine  avant 
son  il t'part  pour  le  couvent,  il  avait  accepté 
son  imitation  d'aller  à  travers  champs,  à  la 
cueillette  des  framboises. 

Sur  un  coteau,  ravagé  par  le  feu  quelques 
décades  plutôt,  il  ne  restait  plus  que  des 
troncs  calcinés,  des  repoussis  de  trembles  et 
de  bouleaux  el  une  quantité  innombrable  de 
framboisiers  sauvages. 

Les  fruits  étaient  venus  en  abondance.  Ils 
étaient  à  la  fin  de  leur  maturité.  Il  n'en  res- 
tait presque  plus  aux  branches,  chargées  à 
ployer  quelque  temps  auparavant. 

Lui,  pendant  qu'elle  butinait,  il  allait  ça 
el  là  cherchant  les  framboises,  cherchant  les 
framboises  les  plus  grosses,  les  plus  belles, 
les  pins  rouges,  et  quand,  il  en  avait  ramassé 
une  pleine  main,  il  les  déposait  sur  une  feuil- 
le étendue,  la  plus  grande  qu'il  pouvait  trou- 
ver. . . 

Et  les  fruits  rouges  sur  ce  vert  faisaient  un 
mariage  chatoyant  de  couleur,  une  sympho- 
nie pour  l'oeil  qu'ils  charmaient. 

Délicatement,  pour  qu'aucun  ne  tombe,  il 
lui  tendait  la  main.  Et  elle  y  puisait  large- 
ment. LTne  fois,  il  s'enhardit,  et  de  lui- 
même,  il  porta  une  framboise  à  sa  bouche. 
Il  n'aurait  pu  dire  si  du  fruit  ou  des  lèvres 
lesquels  étaient  plus  vermeilles. 

Ils  rirent  tous  deux  sans  cause .  .  .  d'un 
rire  honnête,  joyeux,  jeune. 

Une  autre  fois,  mu  par  un  instinct  qu'il 
n'avait  pu  contrôler  à  temps,  il  s'approcha 
d'elle,  par  en  arrière,  à  pas  feutré. 

Elle  était  penchée  .sur  un  arbuste,  occupée 
à  le  dégarnir.  Ses  cheveux  frisotants  où  le 
soleil  se  posait,  jouait  et  dansait,  avaient  dans 
la  lumière,  des  reflets  multicolores;  ils 
étaient  dorés,  blonds,  fauves,  bruns,  noirs .  .  . 
Il  apercevait  au  bas  de  la  chevelure,  la  carna- 
tion satinée  de  son  cou.  .  .  Avant  de  s'être 
rendu  compte  de  son  acte,  il  se  baissa,  et  sur 
cette  peau  qu'il  ensorcelait,  cette  peau  fine, 


duvetée  comme  une  pèche,  il  déposa  ses  lè- 
vres . .  . 

Surprise,  elle  se  retourna  brusquement... 
Il  y  avait  dans  les  yeux  violets  un  mélange  de 
sentiments  impossibles  à  définir  et  qu'elle 
même  n'aurait  pu  démêler . . .  Elle  le  toisa, 
hautaine,  et  bien  femme  malgré  son  âge. 
Mais  il  avait  l'air  si  penaud,  il  semblait  tel- 
lement implorer  le  pardon  qu'elle  fut  prise 
d'un  rire  fou,  toute  sa  colère  fondant  devant 
le  spectacle  piteux  qu'il  offrait.  Il  avait  le 
regard  humble,  timide. . .  Il  implorait. . .  il 
se  repentait. 

Il  balbutia  ne  sachant  quoi  dire. 

— Pardon. . .  je  n'ai  pas  fait  exprès. . . 

Et  entre  ses  doigts,  comme  du  sang,  les 
framboises  écrasés  dans  sa  main,  coulaient... 

Puis,  ce  fut  la  dernière  visite,  une  journée 
morne  des  débuts  de  septembre. 

Elle  avait  revêtu  sa  robe  noir,  sa  robe  de 
couventine,  au  col  et  aux  poignets  blancs,  aux 
lignes  uniformes  et  sévères,  et  qui  la  faisait 
paraître  plus  pâle,  plus  menue. 

Longtemps  ils  cheminèrent  côte  à  côte 
sans  se  parler.  Ils  allaient  par  le  chemin 
ombragé  qui  conduit  du  Plateau  au  Village. 
Il  ventait.  Dans  les  branches  le  vent  jouait 
une  musique  sourde,  crispante  pour  les 
nerfs ...  et  ce  vent  était  froid ...  Il  venait 
de  la  mer  qui  moutonnait  là-bas;  il  en  con- 
servait quelque  chose  d'âpre . . .  Une  feuille, 
encore  verte,  arrachée  d'un  arbre,  tournoya 
et  s'abattit  sur  le  sol. 

— C'est  triste  une  feuille  qui  tombe  quand 
c'est  la  première  de  l'automne . . .  Germaine, 
allez-vous  penser  à  moi,  dans  ce  couvent  où 
vous  allez . . . 

—Et  vous?. . . 

— Moi  ?    Je  penserai  à  vous  toute  ma  vie  ! 
Je  ne  pourrai  jamais  vous  oublier. 
— Certain  ! . . . 

— Je  vous  le  jure  !  Et  vous  allez  demeu- 
rer au  couvent  jusqu'à . . . 

— Jusqu'aux  fêtes. 

— Vous  allez  revenir  ici? 

— Non  !  Nous  passons  les  mois  d'hiver  à 
Québec.    Vous  viendrez  nous  voir  là-bas . . . 

— Je  ne  suis  jamais  allé  à  Québec. 

— Jamais  ? 

— Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  nous.  . . 
Mais  cet  automne  je  vais  partir  pour  aller 
n'importe  où...  je  ne  sais  pas  encore... 
Ici .  . .  Je  vais  trop  m'ennuyer ...  Il  n'y  a 
pas  de  vie . . .  pas  d'activité . . .  Vous  m'écri- 
rez. . . 

— Je  vous  le  promets . . . 
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Le  soleil  déclinait. . .  Il  rosissait  la  mer... 
il  mettait  dans  les  nuages  que  charriait  le 
vent,  des  couleurs  somptueuses,  du  pourpre, 
du  violet,  de  l'incarnat. 

— Il  va  falloir  se  quitter,  dit-elle  avec  un 
soupir. 

Et  lentement,  très  lentement,  comme  s'ils 
avaient  voulu  prolonger  cet  adieu,  ils  rega- 
gnèrent la  demeure  de  la  jeune  fille. 
-  Avant  de  franchir  la  barrière,  elle  lui  ten- 
dit la  main. 

Il  la  prit  dans  la  sienne  et  la  tint  prison- 
nière. Il  remarqua  que  sur  le  bord  des  pau- 
pières deux  larmes  cherchaient  leur  chemin 
sur  les  joues  veloutées. 

Alors,  il  l'attira  à  lui,  et  ses  deux  lèvres  se 
posèrent  sur  ses  yeux,  asséchant  les  goutte- 
lettes brillantes  comme  des  perles. 

Puis,  la  voix  altérée,  la  regardant  dans  les 
yeux  profondément,  fixant  sur  elle  son  regard 
gris,  ce  regard  énergique  qui  savait  être  doux, 
il  lui  murmura  : 

— Germaine,  je  vous  aime  ! 

Et,  se  retournant  brusquement,  il  se  sauva 
comme  un  fou  par  le  chemin. 

A  ce  souvenir,  le  Lutteur  haussa  les  épau- 
les..  .  et  un  rire  mauvais  erra  sur  ses  lè- 
vres. . . 

Pourtant,  oui  pourtant,  ce  fut  un  moment 
de  bonheur  celui-là.  L'instant  du  premier 
amour  !  Un  amour  chaste  où  n'entre  pas  le 
désir  obsédant  de  la  passion  charnelle;  un 
amour  presque  mystique  où  la  chair  ne  crie 
pas  sa  souffrance  ! 

Il  prit  la  lettre  entre  le  pouce  et  l'index  de 
sa  main  gauche,  et,  il  y  communiqua  le  feu. 
Le  papier  se  tordit  en  noircissant  et  peu 
après  il  n'en  resta  plus  que  quelques  cendres 
fines  qui  s'émiettèrent  sur  le  tapis. 

Il  fouilla  dans  l'autre  paquet  et  en  extraya 
une  grande  feuille  blanche.  L'écriture  qui 
la  couvrait  était  noire,  brusque  et  lourde  à  la 
fois. 

C'était  sa  réponse.  Il  y  jeta  un  coup 
d'oeil . .  .  Elle  eut  le  sort  de  la  lettre  précé- 
dente. 

Il  retourna  aux  lettres  mauves;  il  en  par- 
courut, de  suite,  plusieurs.  Certains  passa- 
ges le  firent  rêver. . .  mais  chaque  fois,  après 
que  son  regard  avait  fini  d'errer  sur  le  pla- 
fond, il  devenait  dur,  méchant,  voire  cruel, 
et  les  lèvres  s'étiraient  aux  coins,  de  dépit  et 
de  mépris. . . 

.  .  Je  ne  sais  si  je  vous  aime,  mon  cher 
Victor,  mais  je  pense  avec  plaisir  aux  belles 
journées  de  l'été...  j'ai  hâte  de  retourner 
au  Plateau,  de.  vous  y  voir.  .  . 


.  .  .Quand  je  lis  un  beau  roman,  je  m'ima- 
gine que  le  héros  c'est  vous.  . . 

...  Je  m'ennuie  de  ne  pas  vous  voir  et  vos 
lettres  me  causent  toujours  une  grande  joie... 

. .  .  Qu'est-ce  que  l'amour  ?  Je  l'ignore, 
mais  je  crois  que  je  vous  aime  parce  que  mon 
coeur  bat  plus  vite  quand  je  pense  à  vous. . ." 

— Comédie  !  Comédie  !  siffla-t-il  entre  ses 
dents  serrées. . .  Et  il  lui  en  venait  une  rage 
de  s'être  laissé  leurré,  d'avoir  cru  à  la  sincé- 
rité de  sentiments  qui  n'existaient  pas.  Il 
aurait  dû  se  douter  que  c'était  une  enfant  ro- 
manesque et  qu'elle  s'accrochait  à  la  première 
aventure  venue  pour  la  satisfaction  d'avoir 
elle  aussi,  comme  d'autres  de  ses  compagnes, 
un  quelqu'un  qui  l'adorait  de  loin  et  qu'elle 
s'imaginait  aimer. 

Mais  il  était  jeune,  ignorant  le  monde, 
sans  expérience.  Et  parce  qu'il  était  sincè- 
re, franc,  loyal,  il  croyait  tout  le  monde  sin- 
cère, franc,  loyal.  .  . 

— Voyons  ce  que  je  répondais. . . 

Deux  lettres  seulement  étaient  datées  de 
St-X ...  les  autres  :  Du  Bois .  . .  Aucune  in- 
dication précise  :  Le  Bois . . . 

Quel  bois  ? .  . . 

— Ah  î  oui,  j'y  suis  !  Je  venais  de  partir  en 
chantier.  .  . 

—  II  — 

Octobre  ! . . . 

Un  temps  de  grisaille ...  un  ciel  bas,  tel- 
lement, qu'on  a  peur  qu'il  s'écrase. 

L'horizon  se  rapetisse ...  La  brume  le  fer- 
me et  le  ronge.  Pas  de  vent.  Dans  l'air 
quelque  chose  de  moîte . . .  Les  ormes  n'ont 
presque  plus  de  feuilles.  Il  tendent  désespé- 
rément vers  le  ciel  leurs  grands  bras  déchar- 
nés ;  Il  y  a  de  la  détresse  dans  leur  geste. 

Trouant  l'air,  un  bruit  encore  strident  bien 
qu'affaibli  monte  du  rivage.  C'est  la  sirène 
au  phare  du  Cap  aux  .  .  . 

Les  chemins  sont  détrempés,  pleins  de 
boue. 

Les  ornières  parallèles  fuient  en  décrivant 
des  courbes. 

Dans  les  fossés,  des  feuilles,  jaunes,  rou- 
ges, blanches,  mêlées  à  la  vase  de  la  route, 
gisent  toutes  souillées. 

Devant  la  maison  des  Duval,  le  père  Elzéar, 
monté  sur  son  "tapecul",  sorte  de  carosse  pri- 
mitif  que  traînera  "Julie"  la  jument  grise, 
regarde  vers  la  porte. 

Las  d'attendre,  il  crie: 

—-Es-tu  prêt,  Victor? 

— Une  minute.    J'y  vas. 
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11  sorl  peu  après.  Il  est  vêtu  de  grosses 
culottes  d'étoffes  et  d'une  chemise  carreautée 
rouge  et  vert,  en  L'ianellette.  Ses  "souliers 
à  l'huile'3  montent  jusqu'aux  genoux,  em- 
prisonnants ses  mollets. 

11  porte  sur  son  dos  à  la  façon  des  enfants 
d'école,  une  poche  attachée  par  des  cordes. 
Elle  contient  ses  effets  personnels  "son  butin 
de  corps"  comme  ils  disent  à  la  campagne;  il 
y  a  aussi  quelques  livres,  cadeaux  du  vicaire. 

La  distancé  entre  St-X...  et  Valclair,  la 
station  de  chemin  de  fer  la  plus  proche,  n'est 
que  de  5  milles.  .  .  Vu  l'état  des  chemins,  les 
deux  voyageurs  prirent  une  heure  pour  la 
franchir.  Le  cheval  n'allait  qu'au  pas.  A 
certains  endroits,  dans  les  fondrières,  il  en- 
fonçail  dans  la  boue  jusqu'aux  jarrets. 

Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  hommes  ne  par- 
laient. Ils  suivaient  chacun  le  fil  de  leurs 
idées:  l'un  se  remémorait  sa  jeunesse  et  la 
regrettait;  l'autre  songeait  à  l'avenir,  aux 
possibilités  qu'il  renferme  lorsqu'on  n'a  pas 
encore  vingt  ans,  et  qu'on  s'enfonce  dans  l'in- 
connu. 

Une  fois  Elzéar  demanda: 

— Tu  as  l'heure? 

— Oui.    Dix  heures  et  quart. 

— On  a  du  temps  en  masse.  Le  train  pas- 
se pas  avant  deux  heures  d'icitte. 

—C'est  mieux  d'arriver  avant  qu'après. 

Dans  un  bois,  des  perdrix  se  branchèrent 
précédées  de  leur  broum  broum. 

— Dommage  que  j'aie  pas  mon  fusil. 

— En  effet.    C'est  dommage. 

Une  côte  se  dressa.  Le  cheval  la  gravit  à 
grand  peine.  Il  dut  s'arrêter  deux  fois  pour 
souffler.  A  chaque  respiration  ses  flancs  se 
collaient;  il  avait  les  naseaux  élargis  et  fu- 
mants. 

— Vlà  Valclair.  .  .  Encore  deux  arpents, 
on  y  est.  .  . 

Dans  une  vallée,  le  village  s'échelonnait. 
Il  était  entouré  de  montagnes.  Les  maisons 
autour  de  l'église  ressemblaient  à  des  pous- 
sins près  de  leur  mère.  Le  clocher  de  fer 
blanc  avait  des  teints  d'ocre  à  cause  de  la 
rouille. 

— On  va  toujours  prendre  un  coup  avant 
que  tu  partes.    Il  faut  mouiller  ça. 

— Je  n'y  ai  pas  d'objection. 

— Je  t'ai  fait  mettre  une  bouteille  de  rhum 
dans  ton  sac.  C'est  toujours  commode. 
C'est  du  bon  stufî  de  la  Jamaïque.  Ca  fait 
cinq  ans  que  je  l'ai. 

— L'idée  est  bonne.    Y  a-t-il  un  hôtel  ici  ? 

— Oui  à  quelques  pas  de  la  gare.  C'est  là 


qu'on  va  descendre.    T'as  besoin  de  rien  au 
magasin  ? 
— Non. 

— T'es  ben  chanceux  de  partir  pour  le  bois, 
Tu  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  être  à  ta 
place.  C'est  ane  grande  vie  dans  les  chan- 
quiers.    Certain  qu'tu  vas  aimer  cela... 

Whoa!  cria-t-il  à  la  bête. 

Ils  étaient  en  face  d'une  grande  bâtisse  de 
pierre . . .  Au  dessus  de  la  porte  une  affiche 
se  balançait:  "Hôtel  des  voyageurs". 

— On  est  rendu. 

Ils  sautèrent  au  bas  de  la  voiture.  Après 
que  le  père  eut  attaché  le  cheval,  ils  entrèrent 
dans  le  bar. 

La  crudité  de  l'air  les  avait  transis. 

Un  poêle  rond  était  au  milieu  de  la  pièce. 
Us  s'y  dégourdirent  les  mains  en  les  éten- 
dant au-dessus  du  feu. 

Une  vingtaine  de  lumberjacks,  vêtus  pres- 
que tous  d'un  costume  identique  absorbaient 
fortes  consommations.  Us  ne  voulaient  pas 
partir  "rien  que  sur  une  patte"  selon  leur 
expression.  L'ivresse  en  gagnait  quelques- 
uns. 

L'hôtelier,  un  gros  homme  sanguin,  en 
manches  de  chemises,  une  chaîne  énorme  en 
or  lui  flottant  sur  le  ventre,  promenait  les 
flacons  d'un  bout  à  l'autre  du  comptoir. 

Victor  salua  quelques  amis.  L'un  légère- 
ment émêché,  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  un  au- 
tre lui  offrit  une  traite.    Il  accepta. 

La  conversation  roula  sur  différents  sujets. 
La  gauloiserie  des  ancêtres  perçait  dans  les 
propos. 

Un  grand  jeune  homme  élancé  et  sec,  se 
hasarda  de  dire  : 

— Pis,  la  petite  Bourgeois,  comment-ce 
qu'aile  est? 

Cela  fit  l'effet,  à  Victor  Duval,  d'une  pro- 
fanation. 

Il  lui  sembla  que  cette  question  constituait 
pour  la  jeune  fille  qu'il  chérissait  comme  une 
espèce  de  souillure.  Il  se  tourna  vers  celui 
qui  avait  parlé  : 

— Si  tu  veux  recevoir  mon  pied  quelque 
part  prononce  ce  nom-là  une  autre  fois. 

L'incident  fut  clos. 

Des  nouveaux  arrivants  joignaient  les 
rangs.  Us  en  venaient  de  toutes  les  parois- 
ses voisines .  . .  Us  s'approchaient  du  comp- 
toir qui  avait  maintenant  une  double  rangée 
de  buveurs. 

Une  rumeur  sourde  planait  dans  la  salle. 

Les  voix  se  mêlaient,  se  confondaient.  On 
entendait  des  jurons,  des  gros  mots,  des  pro- 
vocations . . . 
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— Bonjour  les  gars  !  fit  une  voix  qui  réussit 
un  moment  à  dominer  le  vacarme  ! 

La  plupart  se  retournèrent.  Dans  l'em- 
brasure de  la  porte,  un  espèce  de  colosse  fit 
son  apparition  flanqué  de  deux  amis. 

— Quens  !  Pit  Beauchamp,  le  boulé  de 
Val  clair,  cria  le  voisin  de  Duval,  Hector 
Tremblay. 

Pit  Beauchamp  avait  déjà  commencé  ail- 
leurs à  noyer  dans  un  verre  la  tristesse  de  son 
départ.  .  .  Il  avait  les  joues  rouges,  les  yeux 
vifs.  Ses  mouvements  étaient  brusques,  sac- 
cadés. 

— Ca  sera  pas  long  continua  Tremblay 
qu'y  va  toutes  nous  stomper  deux  par  deux. 

Et  comme  pour  lui  donner  raison  Beau- 
champ  regarda  l'assistance  isolemment  et 
cria  : 

— Je  prends  le  meilleur  homme  de  vous 
autres  à  la  colletée. 

Un  silence  général  accueillit  ses  paroles. 
Chacun  s'était  retourné,  l'on  cherchait  qui 
relèverait  le  défi. 

Soudain,  calme,  tranquille,  la  voix  de  Vic- 
tor Duval  brisa  le  silence. 

— J'te  prends  au  mot,  Pit.  Je  te  gage  la 
traite  que  je  te  renverse. 

En  un  clin  d'oeil,  les  chaises  furent  ran- 
gées le  long  des  murs  et  autour  de  l'espace 
libre  du  milieu,  un  cordon  de  spectateurs  se 
forma. 

Pit  Beauchamp  n'avait  pas  encore  "ren- 
contré son  homme"  dans  Valclair. 

Des  paris  s'engagèrent. 

Les  deux  hommes  se  toisèrent  un  instant 
et  se  prirent  à  bras  le  corps. 

On  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  leurs 
souffles,  les  "ahan"  qui  accompagnaient  cha- 
que effort. 

Durant  cinq  minutes,  ils  luttèrent  sans  ré- 
sultat. 

Soudain  l'on  vit  pirouetter  Beauchamp, 
qui  chancela  sur  ses  jambes,  et  tomba  à  ge- 
noux sur  le  plancher. 

Il  se  releva,  serra  la  main  de  son  vain- 
queur. 

— T'es  un  bon  homme,  Duval,  tu  m'as  eu  à 
la  colletée,  mais  homme  à  homme,  j'peux 
tétriper. 

— Veux-tu  qu'on  essaye? 

Le  cercle  se  reforma. 

Les  deux  lutteurs  enlevèrent  leurs  grosses 
chemises,  ils  étaient  maintenant  en  camisole, 
plus  libres  dans  leurs  mouvements. 

Les  poings  tendus  en  avant,  dansant  sur 
leurs  jarrets,  ils  s'étudièrent  un  instant,  se 


contentant  de  parer  les  coups,  tous  deux  sur 
la  défensive. 

Ces  sortes  de  batailles  entre  ces  colosses  à 
la  force  mal  disciplinée,  ne  sont  jamais  bien 
longues:  le  temps  d'échanger  quelques  bons 
coups. 

Ce  fat  Duval  qui  reçut  le  premier  coup.  Le 
sang  lui  jaillit  du  nez  et  il  alla  presque  s'as- 
sommer sur  la  muraille  où  il  fut  projeté  vio- 
lemment. Il  était  étourdi.  Il  né  voyait 
presque  plus  rien.  La  salle  dansait.  Tout 
tournait  autour  de  lui. 

L'adversaire  s'avançait.  .  .  Il  le  voyait 
grandir...  grandir...  prendre  des  propor- 
tions fantastiques. . .  Il  passa  la  main  devant 
ses  yeux.  Subitement,  avant  que  l'autre  ait 
pu  l'atteindre  de  nouveau,  il  recouvra  la 
possession  de  ses  facultés. 

Le  sang  lui  entrait  dans  la  bouche.  Il  lui 
semblait  que  sa  force  augmentait,  qu'elle  se 
décuplait.  .  .  Il  poussa  un  cri  qui  n'avait  rien 
d'humain  et  fonça  en  avant . . .  Les  deux 
poings  s'abattirent  comme  deux  masses  sur  la 
figure  de  Beauchamp.  Puis  obéissant  à  une 
impulsion  animale,  il  éprouva  une  espèce  de 
rage.  Il  fonça  davantage,  cognant  sans  mer- 
ci, ne  ressentant  plus  les  coups  qu'il  recevait. 

Finalement,  il  se  recula  d'un  pied,  ramena 
le  bras  en  arrière,  serra  les  poings  à  faire  en- 
trer les  ongles  dans  la  chair,  et  se  portant  en 
avant  de  toute  la  pesanteur  de  son  corps,  il 
frappa  sans  regarder  mettant  dans  ce  coup 
qu'il  voulait  décisif  toute  la  vigueur  dont  il 
était  capable.  Le  colosse,  sous  le  choc,  s'é- 
croula, toute  d'une  pièce  sur  le  carreau.  Il 
avait  la  lèvre  fendue. 

— Hourra  pour  Duval,  crièrent  les  gars  de 
St-X... 

Il  marcha  vers  son  opposant  et  l'aida  à  se 
relever. 

— En  as-tu  assez? 

— Oui.    Tu  as  gagné. . . 

Et  sans  plus  s'en  vouloir  que  si  rien  n'était 
survenu  entre  eux,  ils  s'approchèrent  du 
comptoir  en  titubant,  et  ingurgitèrent  cha- 
cun une  double  rasade  de  wisky  blanc,  l'^étof- 
fe  du  pays". 

Une  heure  après,  Victor  Duval,  fatigué, 
abruti,  prenait  le  train  à  destination  du  chan- 
tier où  il  devait  passer  l'hiver. 

Il  descendit  à  une  station  en  plein  bois  à 
quelques  cent  milles  de  Eivière  à  Pierre... 
Il  était  nuit.  .  .  Des  voitures  l'attendaient  lui 
et  ses  compagnons...  pour  les  conduire  à 
leur  campement  à  vingt-huit  milles  de  là,  en 
pleine  sauvagerie. 
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Le  temps  s'était  mis  au  froid  vers  la  fin  de 
l'après-midi.  Il  avait  gelé  fort.  Les  roues 
crissaient.  Les  chevaux  allaient  au  pas,  à 
cause  de  la  charge. 

La  lune  se  reflétait  sur  le  lac  St-Maurice 
donl  ils  longeaient  les  bords.  Les  rapides 
qui  s'échelonnent  çà  et  là  sur  le  parcours, 
chantaient.  Us  étaient  d'argent  sous  la 
clarté  lunaire. 

De  temps  à  autre  un  nuage  passait  qui 
obscurcissail  le  ciel,  momentanément. 

Pans  les  voitures,  les  gars  ne  disaient  rien. 
Plusieurs  avaient  mal  aux  cheveux,  comme 
il  arrive  souvent,  les  "lendemains". 

Victor  goûtait  ce  voyage.  L'air  frais,  em- 
baumé  des  senteurs  forestières,  lui  caressait 
la  figure. 

Il  avail  le  sang  à  la  tête  et  ses  joues  com- 
me son  nez  étaient  tuméfiées. 

Du  combat  de  tantôt,  il  lui  venait  le  mâle 
orgueil  de  la  victoire.  11  se  passait  la  main 
an  visage  et  souriait. 

Il  pensait  à  Germaine.  Les  yeux  violets 
l'obsédaient.  Elle  était  avec  lui,  autour  de 
lui.  en  lui. 

Les  voitures  s'engagèrent  dans  un  brûlé. 
11  offrait  un  spectacle  de  désolation.  Des 
troncs  d'arbres  noircis,  pitoyables,  subsis- 
taient seuls.  Ils  avaient  l'air  de  monuments 
funèbres. 

Puis  ce  fut  une  pinière  qu'on  traversa.  Les 
arbres,  grands,  hauts,  s'élevaient  jusqu'au 
ciel .  .  .  Leur  frondaison  de  vert  sombre  mar- 
quait le  gel  et  l'hiver  qui  venait. 

Dans  l'une  des  voitures,  quelqu'un  chanta. 
C'était  une  espèce  de  mélopée  lente  aux  notes 
tristes,  en  mineure.  La  voix  était  jeune, 
grave,  chaude. 

Au  loin,  bien  loin,  des  hurlements  répondi- 
rent et  cela  donnait  sur  les  nerfs. 

Enfin,  une  éclaircie  ;  l'on  aperçut  le  campe- 
ment. 

Les  chevaux  fatigués,  hâtèrent  le  pas. 
D'eux-mêmes  ils  se  mirent  au  trot,  dans  la 
hâte  qu'ils  avaient  de  la  litière  de  l'entre 
deux  et  de  la  portion  dans  les  mangeoires. 

L'aube  commençait  de  naître.  Un  blanc 
laiteux  s'étendait  sur  la  forêt.  A  l'horizon 
au  ras  du  sol,  une  barre  rouge  surmontée  de 
rose  présageait  une  journée  de  soleil. 

Quatre  grands  bâtiments  construits  avec 
des  troncs  d'arbres  composaient  le  campe- 
ment. 

Les  hommes  descendirent.  Us  avaient 
congé  à  cause  de  la  nuit  sans  sommeil.  Ceux 
'pu  voulaient  dormir  le  pouvaient.  Dans  la 
plus  grande  bâtisse  se  trouvait  le  dortoir.  Us 


se  jetèrent  sur  les  lits  qui  étaient  à  deux 
étages  comme  dans  les  cabines  des  bateaux. 

Le  lendemain,  la  besogne  commença.  Le 
bois  jusqu'alors  silencieux  ou  presque  devint 
bruyant.  Tout  le  jour,  il  résonnait  des  coups 
de  hache,  du  grincement  des  scies,  des  jurons 
des  charretiers. 

Duval  travaillait  dans  la  joie.  La  dépen- 
se d'activité  qu'exigeait  son  labeur  l'empê- 
chait de  s'ennuyer.  Aux  milieu  de  ces  hom- 
mes frustres,  grossiers,  durs  aux  coups,  les 
rêveries  amollissantes  n'étaient  pas  permises. 
Et  cela  empêchait  la  morsure  de  l'ennui  de 
s'attaquer  à  son  coeur.  Il  lui  arrivait  d'ou- 
blier Germaine. 

Seulement,  le  dimanche,  quand  il  flânait, 
il  revivait  avec  elle,  dans  son  imagination, 
les  jours  récents.  Il  lui  murmurait  des  phra- 
ses empreintes  de  poésie  et  il  s'en  grisait  lui- 
même. 

Les  premiers  temps,  il  travailla  aux  che- 
mins. Peu  après  il  fut  adjoint  à  un  homme 
de  chez  lui,  pour  scier  les  arbres  abattus,  en 
longueur  de  seize  pieds. 

En  travaillant,  il  parlait  peu.  Le  goden- 
dard  allait  d'un  sens  de  l'autre  entamant  les 
arbres. .  . 

Quelque  temps  après,  il  fut  chargé  de  faire 
les  coupes.  Il  aimait  mieux  cela.  Il  avait 
comme  une  espèce  de  responsabilité. . . 

Quand  sa  hache  s'attaquait  à  un  géant  de 
la  forêt  et  qu'il  lui  faisait  l'entaille  vitale  qui 
le  meurtrissait,  il  éprouvait  la  même  joie  que 
le  chasseur  quand  il  vise  le  gibier.  Du  côté 
qu'il  voulait,  l'arbre  tombait.  Ses  coups  por- 
taient juste.  Les  copeaux  volaient,  carrés 
comme  des  bardeaux. 

LTne  fois  par  mois,  il  écrivait.  Elle  répon- 
dait adressant  ses  lettres  à  St-X .  .  .  d'où  on 
les  lui  faisait  parvenir. 

Les  jours  de  courrier,  il  se  retirait  seul  et 
passait  sa  journée  à  lire  et  à  relire  les  mots 
qu'elle  avait  tracés. 

C'était  là  tout  l'aliment  romanesque  dont 
se  repaissait  sa  vie. 

Les  jours  se  suivaient,  pareils,  presque 
monotones. 

Les  hommes  le  craignaient.  Le  récit  de 
sa  bataille  à  Valclair  l'avait  suivi,  amplifié. 
Sa  force  était  devenue  légendaire. 

Comme  il  était  plus  instruit  que  la  moyen- 
ne, il  était  en  considération.  Beaucoup 
avaient  recours  à  lui,  pour  leur  correspon- 
dance. Il  se  mêlait  peu  aux  autres,  cepen- 
dant. 

Les  propos  qui  avaient  cours  les  jours  de 
tempête,  où  l'on  devait  rester  aux  "Camps" 
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l'intéressaient  peu,  surtout  quand  ils  avaient 
trait  à  des .  bonnes  fortunes  sensuelles,  trop 
souvent  imaginaires. 

L'amour  qu'il  portait  en  son  coeur  le  te- 
nait pur  de  pensées ...  il  sauvegardait  sa  jeu- 
nesse exubérante  de  santé. 

Et  ainsi  l'hiver  passa. 

La  neige  graduellement  se  mit  à  fondre 
sous  l'effet  du  soleil,  qui,  à  chaque  journée, 
devenait  plus  chaud. 

Puis  ce  fut  la  drave,  le  flottage  des  billots 
que  le  St-Maurice  charriait  par  milliers  et 
par  milliers  et  qu'il  fallait  suivre  dans  leur 
course. 

Quand  il  se  formait  des  montagnes  de  bois 
dans  les  rapides  où  ils  se  bloquaient,  Duval 
allait  poser  la  dynamite. 

Il  se  hâtait  de  courir  au  rivage,  s'adossait 
à  un  arbre  et  attendait.  .  .  Soudain  l'air 
s'ébranlait ...  un  bruit  formidable  roulait  au 
loin  et  revenait  et  l'on  voyait  les  longs  mor- 
ceaux de  bois,  voler  en  l'air  et  retomber  dans 
l'eau  qui  grondait,  mugissait,  écumait  de 
rage. 

Et  les  billots  couvrant  toute  la  surface  du 
fleuve  continuaient  leurs  descentes  vers  les 
scieries  ou  les  pulperies  prochaines. 

Le  St-Maurice  semblait  une  rivière  de  bois. 

Sur  toutes  ces  scènes,  le  soleil  se  dardait 
dans  l'ivresse  de  ses  premiers  rayons  d'or. 

La  nature  rajeunissait,  l'air  se  faisait  ca- 
ressant. Et  Victor  songeait  que  les  mois  ar- 
rivaient où  elle  retournerait  au  Plateau  re- 
donner la  vie  au  paysage  que  son  départ  en- 
deuilla. 

—  III — 

A  remuer  ces  souvenirs,  le  "Lutteur"  se 
laissa  subjuguer  par  le  charme  des  jours  an- 
ciens. Il  les  regretta.  LTne  lassitude  l'en- 
gourdissait. Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans 
la  pièce,  sonna  sa  ménagère  à  qui  il  se  com- 
manda une  tasse  de  café  en  même  temps  que 
les  journaux  du  soir. 

Il  essaya  de  s'absorber  quelques  instants 
dans  leur  lecture.  Mais  il  était  tellement 
imprégné  des  souvenirs  évoqués  que  les 
nouvelles  du  jour  lui  parurent  comme  des 
anachronismes. 

Il  ouvrit  le  même  tiroir  de  tantôt,  le  tiroir 
où  gisaient  pêle-mêle  les  témoins  muets  d'un 
Age  évanoui  et  que  depuis  longtemps  —  oh 
bien  longtemps,  il  n'avait  consultés. 

Il  en  sortit  un  album  de  photographie,  le 
feuilleta. 


Il  se  contempla  au  retour  du  chantier . . . 
Il  était  alors  dans  la  plénitude  de  sa  jeunesse. 
L'oeil  renfermait  une  vie  ardente.  On  y  li- 
sait, en  même  temps  qu'une  détermination 
absolue,  froide,  et  calculée,  la  confiance  en 
soi,  confiance  illimitée  de  la  vingtième  année. 
Cet  hiver  passé  au  loin  l'avait  complété,  l'a- 
vait mûri.  Il  avait  parfait  son  type  physi- 
que. Dans  les  membres  musclés,  l'on  devi- 
nait la  robustesse  et  la  vigueur.  Les  réver- 
bérations du  soleil  sur  la  neige  lui  avait  hâlé 
le  teint.  Le  blanc  des  yeux  ressortait  plus 
blanc  et  le  regard  en  avait  pris  un  quelque 
chose  de  magnétique  et  de  troublant  qui  fas- 
cinait. 

LTne  glace  à  la  muraille  reflétait  son  ima- 
ge. Le  financier  s'y  regarda  pour  constater 
l'oeuvre  du  temps. 

Les  années  en  passant  n'avaient  guère  lais- 
sé de  trace  :  à  peine  quelques  fils  blancs  aux 
tempes.  Le  visage  était  le  même  sauf  l'ex- 
pression, les  traits  s'étaient  durcis;  un  pli 
aux  lèvres  en  accentuait  la  dureté.  Le  re- 
gard était  plus  fixe.  Il  avait  quelque  chose 
d'étrange,  de  voilé,  un  peu  de  tristesse  la- 
tente. 

Mais  par  dessus  tout,  il  respirait  une  opi- 
niâtreté têtue  mêlée  de  férocité.  Ces  yeux 
gardaient  le  secret  d'une  âme  qui  paraissait  à 
la  fois  simple  et  complexe.  La  dominante 
en  était  la  violence,  mais  une  violence  sour- 
de, sans  colère,  maîtrisée,  disciplinée. 

Quelle  impression  recevra-t-il  demain  de 
cette  visite  attendue,  de  cette  démarche  sou- 
haitée depuis  si  longtemps  ? .  . .  Et  elle  ? .  . . 
Qu'éprouvera-t-elle  ?  Sentira-t-elle  renaître 
l'émotion,  l'émotion  qui  fit  battre  son  coeur 
à  briser  son  corsage  et  la  fit  jeter  presque  pâ- 
mée, dans  ses  bras?  L'amour  ancien  renaî- 
tra-t-il  ?  Est-ce  bien  vrai  qu'elle  l'avait  aimé  ? 

Et  voilà  qu'il  se  mit  à  douter. 

Pourtant.  .  .  une  fois.  .  . 


En  descendant  du  train,  Victor  Duval  au 
lieu  de  suivre  ses  compagnons  dans  les  hôtels, 
déposa  son  maigre  bagage  à  la  gare  et  voulut 
faire  le  tour  de  Québec.  C'était  la  première 
ville  dont  il  foulait  le  sol. 

Il  ne  s'émerveilla  pas  outre  mesure  de  ce 
qu'il  y  vit. 

Conduit  par  ses  lectures,  il  avail  pénétré 
en  imagination  dans  des  villes  plu-  populeu- 
ses, plus  actives,  plus  riches. 
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A  Montréal,  il  avail  gravi 
el  admire  l»1  porl  immense  d'où  s'ecouie,  par 
le  monde,  le  grain  de  l'ouest  fécond;...  il 
avail  vu  les  gratte-ciels  de  New- York,  ses  ma- 
gasins  colossaux,  sa  statue  de  la  Liberté;  il 
avail  respiré  les  brouillards  de  Londres,  s'é- 
tait promené  sur  les  boulevards  de  Paris,  et 
les  canaux  de  Venise,  il  les  avait  sillonnés, 
en  gondole,  par  les  soirs  doux. . . 

A  tout  basa  ni,  il  s'engagea  dans  une  rue 
sans  savoir  où  elle  conduisait.  11  allait  à  l'a- 
venture, ce  qui  est  la  façon  la  plus  intéres- 
sante de  voyager. 

A/près  être  revenu  sur  ses  pas  une  couple  de 
Pois  il  se  trouva  bientôt  au  coeur  de  la  Haute- 
Ville.  .  .  Voyant  la  foule  se  diriger  dans  un 
sens,  il  la  suivit.  Il  arriva  ainsi  en  face  du 
Château,  sur  la  Terrasse. 

L.  s  musiciens  venaient  de  prendre  place 
dans  leur  kiosque.  Le  directeur  fit  un  signe 
de  sa  baguette. 

Le  concert  commença. 

Près  de  la  pelouse,  regardant  la  promena- 
de, une  place  sur  un  banc,  était  vacante.  11 
s'y  installa. 

Il  n'avait  jamais  entendu  de  musique,  sauf 
les  chants  de  l'orgue,  dans  l'église  de  son  vil- 
lage. 

Ce  lui  fut  toute  une  révélation.  Il  se  lais- 
sa enlever  de  terre  par  les  vagues  d'harmonie 
qui  le  berçait  mollement,  mollement...  Il 
plana  dans  un  monde  nouveau,  vague,  irréel, 
idéal.  . . 

Devant  lui  des  couples  jeunes  passaient  et 
repassaient.  Il  y  avait  aussi  des  jeunes  fil- 
les jolies,  et  des  jeunes  filles  laides,  des  hom- 
mes jeunes  et  des  hommes  vieux,  des  touris- 
tes qui  flânaient. . .  Il  les  voyait  mais  il  ne 
les  distinguait  pas...  Son  regard  errait  à 
l'infini,  dans  cet  infini  sans  nom  ou  la  figure 
douce  de  Germaine  apparaissait  dans  l'au- 
réole de  sa  chevelure  et  lui  souriait. . . 

La  musique  chantait  à  son  oreille  une  lan- 
gue nouvelle  et  qu'il  comprenait,  et  qui  le 
faisait  frissonner  quand  les  cuivres  s'empor- 
taient dans  les  crescendos. 

Il  écouta  quelques  morceaux,  ainsi  perdu 
«la  11s  son  extase  subtile. 

Comme  il  voulait  reprendre  le  train  pour 
Valclair  le  soir  même,  il  s'arracha  à  l'en- 
chantement. 

...  En  face  du  Palais  de  Justice,  un  char- 
retier l'aborda.  En  homme  du  métier,  il  avait 
flairé  l'étranger. 

— Calèche. 

Victor  Du  val  consentit  à  la  dépense  des 
quelques  dollars  que  l'homme  lui  demanda,  et 


du  haut  de  son  observatoire  mobile,  il  visita 
les  principaux  endroits  de  la  vieille  capitale. 

Sur  la  Grande  Allée,  il  demanda  ce  qu'é- 
tait la  bâtisse  immense  en  quadrilatère,  qui 
domine  le  paysage. 

— Ca?  C'est  le  Parlement. 

— C'est  là  que  se  tiennent  les  députés  ? 

—Oui. 

— C'est  grand .  .  . 

...  Et  il  fut  flatté  de  ce  que  la  fille  d'un 
député  s'intéressait  à  lui. 

Il  ne  lui  restait  que  trois  quarts  d'heure 
avant  le  départ  du  train  quand  il  termina  sa 
promenade,  juste  le  temps  d'entrer  chez  les 
marchands  faire  ses  emplettes. 

Durant  ces  huit  mois  passés  à  peiner  il 
avait  économisé  quelques  centaines  de  dol- 
lars ce  qui,  à  l'époque,  constituait  un  magot 
respectable. 

Le  lendemain,  sa  première  visite  fut  pour 
le  vicaire,  son  ami,  à  qui  il  raconta  ses  di- 
verses impressions  de  voyage.  Il  était  vêtu 
de  neuf,  fier  d'étrenner  ses  habits  de  citadin. 

Dans  l'après-midi,  il  se  dirigea  vers  le 
Plateau. 

Il  trouva  Germaine  dans  le  jardin.  Ce 
n'était  plus  la  petite  fille  qu'il  avait  quittée 
l'automne  d'avant . . .  Elle  était  maintenant 
la  jeune  fille  accomplie,  dans  toute  sa  fémi- 
nité ...  Sa  taille  s'était  formée,  et  ses  traits 
avait  plus  de  gravité . . .  Elle  avait  des  joues 
roses  et  rondes  et  l'ovale  de  sa  figure  était 
parfait.  .  .  Ses  longs  cheveux  étaient  relevés 
en  torsade  au  dessus  de  la  nuque. 

Il  s'arrêta  net  en  la  voyant,  les  yeux  agran- 
dis d'admiration.  Naïvement,  il  lui  cria  et 
ce  fut  son  premier  bonjour. 

— Comme  vous  êtes  devenue  belle,  Made- 
moiselle Germaine .  . . 

Retrouvant  son  espièglerie  d'enfant,  elle 
lui  répondit .  .  . 

— Je  ne  l'étais  donc  pas.  .  . 

— Vous  étiez  bien  jolie,  mais  vous  avez  en- 
core embelli . .  . 

— Vous  aussi,  vous  avez  changé. 

— J'ai  vieilli? 

— Un  peu.  Vous  avez  l'air  plus  sérieux... 
Ca  vous  va  bien ...  Il  y  a  longtemps  que  nous 
nous  sommes  vus . . . 

— En  effet,  bien  longtemps.  Presqu'une 
année . . .  Vous  êtes-vous  ennuyée  de  moi  ? 

— Vous  êtes  bien  curieux.  Vous? 

— Moi,  j'ai  pensé  à  vous,  tout  le  temps. 

...  Et  ils  continuèrent  à  se  dire  un  lot  de 
banalités .  . . 

Dans  leurs  bouches  jeunes  elles  prenaient 
un  sens  et  ils  les  trouvaient  charmantes. 
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■ — Vous  reviendrez  demain? 

— Si  vous  me  le  permettez. 

— J'y  tiens.  Nous  irons  en  voiture.  Vous 
savez  que  papa  m'a  acheté  un  beau  cheval. 
Je  voudrais  le  dompter  ;  il  est  trop  rétif . . . 
"Papa  ne  veut  pas  que  je  sorte  seule  avec. .  . 
Alors,  je  ne  puis  aller  en  voiture  que  lorsque 
le  jardinier  est  libre. . .  et. .  .  c'est  une  com- 
pagnie ennuyante  comme  la  mort .  . .  Venez- 
vous  voir  mon  cheval  ? . .  . 

C'était  une  jeune  bête  que  Monsieur  Bour- 
geois avait  achetée  récemment.  Elle  était 
presqu'impossible  à  monter  et,  même  attelée, 
il  fallait  tenir  les  guides  serrées  continuelle- 
ment de  peur  qu'elle  ne  prenne  de  mors  aux 
dents.  Le  député  s'était  fait  rouler  par  un 
maquignon  dans  cet  achat.  Depuis  long- 
temps Germaine  le  suppliait  de  lui  acheter  un 
cheval.  Le  père  s'était  finalement  rendu  à 
sa  demande.  La  bête,  avec  son  encolure 
élancée,  ses  pattes  fines  et  son  pelage  d'un 
noir  luisant,  lui  avait  plu.  Le  vendeur  avait 
certifié  qu'elle  était  très  douce.  Quand  il  te- 
nait lui-même  les  rênes,  Charbon  était  doci- 
le et  obéissant.  Mais  dès  qu'il  fut  rendu  à 
St-X ...  au  Plateau  personne  ne  put  le  mon- 
ter et  le  jardinier  seul  pouvait  le  conduire  ce 
qui  était  un  travail  absorbant. 

Victor  entra  dans  l'entre  deux,  passa  la 
main  sur  la  croupe  du  cheval,  qui  décocha 
une  ruade . . . 

— Faites  attention,  cria-t-il,  à  la  jeune  fil- 
le, pendant  qu'il  appliqua  un  solide  coup  de 
poing  sur  les  naseaux  de  Charbon. 

Il  s'approcha  plus  avant,  lui  prit  la  tête 
dans  ses  mains,  lui  ouvrit  la  gueule  de  force, 
et  examina  les  dents. 

— C'est  un  bon  cheval.  .  .  il  est  jeune.  . . 
Il  n'a  qu'un  défaut,  il  a  été  mal  dompté.  Vou- 
lez-vous que  je  l'essaye? 

Comme  tous  les  jeunes  gens  élevés  à  la 
campagne,  ils  connaissait  les  chevaux,  il 
était  accoutumé  de  dompter  les  poulins,  et 
de  venir  à  bout  des  bêtes  vicieuses.  Pour  les 
ramener  du  parc  à  l'écurie,  il  sautait  sur 
leurs  dos,  à  poil,  les  mains  dans  la  crinière... 

Il  enleva  son  gilet,  passa  la  bride  à  l'ani- 
mal et  le  fit  sortir.  Il  le  lança  s'ébrouer, 
lancer  ses  pieds  en  l'air.  . .  et  l'ayant  attaché 
à  une  grande  corde,  il  le  fit  trotter  au  bout 
de  la  longe  assez  longtemps,  le  commandant 
de  la  voix  et  le  stimulant  du  fouet,  puis  il 
sauta  dessus,  le  laissa  se  mater,  et  lui  serrant 
les  côtés  de  ses  genoux,  il  le  lança  au  grand 
galop  par  le  chemin. 

Quand  il  revint,  il  dit  à  Germaine  : 


— Dans  quelques  jours  vous  le  monterez. 
Il  sera  docile  comme  un  agneau. 

Elle  battit  des  mains  car  elle  adorait  l'é- 
quitation  un  peu  par  goût,  beaucoup  par  sno- 
bisme. 

A  la  maison,  chez  les  Duval,  il  avait  un 
peu  de  changement.  La  famille  était  dimi- 
nuée et  aussi  les  dépenses.  Deux  des  gar- 
çons étaient  partis. 

L'aîné  est  toujours  dans  le  Nord  où  son 
domaine  s'agrandit.  Dans  sa  dernière  lettre 
il  a  annoncé  qu'il  avait  maintenant  au-delà 
de  vingt  acres  en  culture.  Arthur  est  allé  le 
rejoindre.  Il  ne  reste  plus,  avec  le  père, 
pour  l'aider,  qu'Albert  le  bonasse. 

L'une  des  petites  filles  est  rendue  à  la  ville 
où  elle  travaille,  chez  un  notaire,  comme  ser- 
vante. 

Alphonsine  doit  se  marier  dans  une  semai- 
ne, avec  Pierre  Mélodie,  leur  voisin.  Au  dire 
de  la  mère,  elle  épouse  un  bon  garçon.  Il 
n'a  peut-être  pas  grand  bien  mais  il  possède 
par  contre  beaucoup  de  qualités  appréciables. 
Il  est  sobre,  économe,  travailleur.  Phonsine 
chante  toute  la  journée  et  l'espérance  du 
bonheur  lui  confère  une  certaine  beauté. 

Enfin  la  noce  arriva.  Un  matin  de  juin. 
Phonsine  revint  de  l'église,  fervente  et  belle 
en  sa  pureté  de  vierge,  au  bras  d'un  homme 
qui  était  sien. 

Dorénavant,  elle  lui  appartenait;  il  pour- 
rait disposer  d'elle  à  son  gré,  de  son  âme,  de 
son  coeur,  de  son  corps.  Complet,  total,  ce 
don  d'elle-même  elle  l'avait  accompli  dans  la 
serennité  et  le  contentement  de  l'idéal  réali- 
sé. 

La  fête  dura  deux  jours  selon  la  coutume. 
L'on  mangea  beaucoup  ;  l'on  but  encore  plus. 
Le  soir  les  jeunesses  dansaient  jusqu'à  l'épui- 
sement au  son  d'un  violon  criard  et  d'un  ac- 
cordéon essoufflé. 

Victor  invita  Germaine.  .  .  elle  accepta  de 
grand  coeur.  .  .  elle  partagea  la  gaieté  folle 
de  ces  gens  simples...  Ces  réjouissances  cam- 
pagnardes étaient  une  nouveauté  pour  elle. 

Comme  il  faisait  chaud  dans  la  salle  en- 
combrée de  monde,  Victor  l'emmena  au  de- 
hors se  rafraîchir  un  peu.  Les  lilas  du  par- 
terre se  mourraient,  et  en  mourant,  ils  exha- 
laient un  parfum  plus  pénétrant,  plus  tenace, 
plus  capiteux. 

La  voix  soudain  grave,  ému  d'avoir  pris 
quelques  libations  trop  rapprochées,  il  lui 
dit  en  dardant  sur  elle  l'éclat  de  son  regard 
qui  luisait  dans  cette  ombre: 

— Germaine  vous  rappelez-vous  une  phrase 
que  je  vous  ai  murmurée  à  l'oreille,  la  veille 
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de  votre  départ  pour  le  couvent.  Je  vous  ai 
dil  eu  vous  laissant,  "que  je  vous  aimais". 
Cette  phrase,  je  vous  la  répète  à  haute  voix 
à  vous  après  nie  l'être  répétée  à  moi-même  des 
milliers  el  des  milliers  de  fois...  Elle  est 
dans  ma  tête...  toujours...  Quand  je  suis 
seul,  je  suis  avec  nous,  et  je  vous  dis  cons- 
tamment :  mie  vous  aime".  Et  de  dire  ces 
mots,  ces  simples  mots  m'inondent  l'âme 
d  une  grande  joie . . . 

Les  veux  mi-clos,  elle  l'écoutait  surprise  et 
ravie  de  ^entendre.  Lui,  l'homme  dur,  lui, 
le  rustre,  il  lui  parlait  doucement,  si  douce- 
ment que  la  douceur  de  ses  mots  lui  réchauf- 
fait le  coeur. 

Instinctivement,  il  trouvait  des  phrases 
polies,  des  phrases  qui  étonnaient  dans  sa 
bouche . . . 

Elle  buvait  l'hommage  de  ce  mâle  charmée 
de  le  trouver  si  tendre...  Elle  se  souvint 
d'un  livre  où  le  héros,  une  brute,  devant  la 
femme  aimée,  devenait  humble...  et  cares- 
sant. .  et  timide.  . . 

Elle  ne  répondit  pas  à  la  déclaration  inat- 
tendue.   Elle  ne  lisait  pas  bien  en  elle-même. 

Elle  s'ignorait. 

Lui,  continua  : 

—Germaine,  cet  amour  que  j'ai  pour  vous, 
ce  grand  amour  que  je  vous  porte  et  qui  me 
ferait  nous  donner  ma  vie  si  vous  manifestiez 
le  désir  de  l'avoir,  je  voudrais  que  vous  le 
partagiez  vous  aussi.  Je  voudrais  que  vous 
ayez  pour  moi,  un  peu  du  sentiment  noble  et 
grand  que  j?ai  pour  vous. . .  Vous  ne  pouvez 
pas  m'aimer  comme  je  vous  aime  mais  vous 
pouvez  m'aimer  un  peu,  un  tout  petit  peu... 

Elle  continuait  de  garder  le  silence  et  le 
regardait,  perplexe.  Elle  ignorait  que  cette 
scène  était  préparée  en  imagination  et  que 
cette  déclaration  qui  semblait  jaillir  sponta- 
nément de  ses  lèvres,  il  l'étudiait  depuis  un 
an.  aidé  par  ses  lectures.  .  . 

Devant  son  mutisme,  la  voix  se  fit  plus 
chaude,  plus  enveloppante  : 

— Germaine,  dites-moi  que  vous  m'aimez... 
que  vous  me  permettez  d'oser  croire  cela, 
moi,  le  petit  habitant,  qui  convoite. . . 

Narquoise,  elle  éclata  de  rire: 

— Il  ne  manque  plus  qu'une  chose  c'est  que 
vous  tombiez  à  mes  genoux.  . .  L'amour,  c'est 
contagieux.  Le  mariage  de  votre  soeur  vous 
a  rendu  sentimental. 

Tombant  du  ciel  sur  terre,  il  revint  brus- 
quement à  la  réalité.  Il  affecta,  de  peur  d'ê- 
tre ridicule  de  prendre  la  chose  en  badinant. 

— Vous  ne  m'avez  pas  pris  au  sérieux? 
Vous  auriez  eu  tort. . .  Je  badinais. 


— C'est  mieux  ainsi . .  . 

Il  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  et  se  repro- 
cha à  lui-même  d'avoir  trop  parlé.  Mais  il 
était  de  ces  gens  tout  d'une  pièce  qui  disent 
ce  qu'ils  pensent,  et  pensent  ce  qu'ils  disent... 

— Vous  venez  me  reconduire,  continua-t- 
elle,  je  suis  un  peu  fatiguée. 

— Pourquoi  cette  question.  Vous  savez 
bien  que  oui,  lui  répondit-il  un  peu  dure- 
ment. 

Il  lui  en  voulait  à  elle  de  la  bêtise  qu'il 
avait  commis  en  lui  ouvrant  son  coeur. 

Certains  invités  étaient  venus  en  voiture. 
Comme  il  n'y  avait  pas  suffisamment  de  pla- 
ces dans  l'écurie,  on  n'avait  pas  dételé  les  che- 
vaux. Ils  étaient  attachés  çà  et  là  aux  ar- 
bres et  aux  piquets  de  clôture,  près  des  bâti- 
ments. 

Sans  s'informer  à  qui  il  appartenait,  ni 
si  son  propriétaire  en  aurait  besoin  bientôt,  il 
choisit  l'équipage  le  plus  à  son  goût,  sauta 
dans  le  carosse  et  fit  monter  la  jeune  fille 
près  de  lui. 

Tout  le  temps  du  trajet,  il  fut  taciturne. 

Il  la  déposa  chez  elle,  lui  souhaita  bon- 
soir et  remonta  chez  lui  au  grand  trot,  apai- 
sant au  dépens  du  cheval  son  mécontente- 
ment intime.  Car,  il  était  mécontent!  Car 
il  s'en  voulait  !  Une  seule  chose  le  consolait  : 
la  puérile  satisfaction  d'avoir  prononcé  de 
belles  phrases . . . 

On  a  dû  le  considérer  comme  un  homme 
bien  instruit.    Cela  il  n'en  doutait  pas.  . . 

Il  attacha  le  cheval  là,  où  il  l'avait  pris,  et, 
partit,  à  pied,  sur  le  chemin.  Il  avait  be- 
soin d'activité  physique,  et  aussi,  de  solitude. 

...  Et  voici  qu'il  s'aperçut  que  Germaine, 
lui  était  indispensable...  Un  désir  d'elle, 
l'oppressait,  immense.  .  . 

.  .  .Confiant  en  lui-même,  il  jugea  qu'il  en 
était  digne.  Il  jura  qu'elle  deviendrait  sa 
femme.  L'obstacle  qui  se  dressa,  le  fit  rire. 
La  différence  de  conditions! 

Il  n'y  a  pas  de  conditions  sociales  ! . .  . 

Il  se  savait  intelligent;  il  se  savait  énergi- 
que, il  ne  doutait  nullement  qu'un  jour  il  fe- 
rait son  chemin,  qu'il  se  créerait  une  situa- 
tion magnifique . . . 

Tenace,  comme  il  l'était,  il  décida  de  faire 
la  conquête  de  la  jeune  fille,  de  marcher  à 
l'assault  de  son  coeur,  de  le  contraindre  à  ca- 
pituler. 

Quand  il  aura  sa  promesse,  quand  elle  lui 
dira  les  mots  qu'il  voudrait  lui  voir  dire, 
alors  il  s'en  ira,  bousculant  ceux  qui  s'inter- 
poseront entre  son  but  et  lui,  et  il  édifiera  un 
avenir  grandiose,  digne  d'elle  et  de  lui. 


34 


LE  LUTTEUR 


11  savait  qu'il  était  capable  d'atteindre  aux 
plus  hauts  sommets  ! 

Tout  ce  qu'il  avait  voulu  jusqu'ici,  il  l'a- 
vait réalisé.    11  continuera. 

Mais  sa  bêtise  de  tantôt,  sa  déclaration 
prématuréej  Le  tracassait.  Lancinant,  com- 
me  un  remords,  il  portait  le  regret  de  s'être 
conduit  en  écervelé.  . . 

— Elle  a  dû  me  trouver  bien  ridicule,  son- 
gea-t-il .  .  . 

Mais  la  pensée  que  ses  phrases  méditées  de 
longtemps,  et  apprises  par  coeur,  étaient  bien 
tournées,  le  consola. 

Longuement,  il  marcha  dans  la  nuit. 

11  s'étudia,  s'analysa,  se  scruta,  fouilla 
jusqu'aux  plus  profonds  replis  de  son  âme.  . . 

C'était  trop  vrai  qu'elle  lui  était  néces- 
saire. 

— Elle  a  ri  de  toi  et  continuera  de  rire  de 
toi. . . 

— Et  pourquoi  ? 

N'était-il  pas  beau,  de  la  beauté  forte  du 
mâle  qui  possède  avec  la  vigueur  physique 
la  puissance  cérébrale  qui  permet  de  franchir 
les  obstacles  et  d'atteindre  l'idéal  rêvé,  quel 
qu'il  soit  et  si  haut  soit-il. . . 

N'avait-il  pas,  devant  lui,  tout  l'avenir. . . 

C'est  vrai  qu'il  y  avait  sa  famille . . .  Mais 
le  jour  où  elle  consentira  à  devenir  sa  femme, 
il  ne  vivra  plus  ici .  . .  Elle  sera  pour  lui  la 
famille,  la  patrie,  l'univers . . . 

Il  allait,  échafaudant  des  projets,  sûr  qu'ils 
réussiraient  parce  qu'il  sentait  en  lui  une 
volonté  ardente  et  qui  ne  reculerait  pas . . . 

Et  non  seulement  il  l'aimait,  mais  il  la 
désirait  physiquement,  passionnément.  Il  la 
portait  en  lui,  dans  son  coeur,  dans  son  cer- 
veau, dans  sa  chair  !  Elle  était  incorporée 
à  l'air  qu'il  respirait. . .  elle  faisait  partie 
de  l'ambiance  où  il  se  mouvait.  Nature  riche, 
profonde,  dont  les  facultés  sensitives  s'étaient 
concentrées  sur  cet  être  unique,  il  portait 
comme  une  obsession  la  hantise  d'elle. 

Elle  ?  C'était  sa  voix;  c'était  ses  yeux; 
l'ovale  de  ses  joues,  sa  peau  fine  et  claire; 
c'était  sa  taille,  sa  démarche. . .  Il  en  était 
ensorcelé.  Il  se  débattait  dans  un  envoûte- 
ment dont  il  ne  pouvait  se  défaire  et  que 
chaque  jour  rendait  plus  définitif. 

Et  elie  ? 

Elle  ne  savait  pas  encore  si  son  coeur  avait 
vibré  sous  l'amour  comme  une  harpe  aux 
cordes  tendres. . . 

Et  cependant,  durant  cette  année  dernière 
de  pensionnat,  l'image  de  Victor,  souventes 
fois  s'était  imposée,  qu'elle  n'avait  pu  chas-ï 
ser.    Maintenant,  depuis   son   retour,  sansL 


cesse  elle  y  songeait  et,  quand  il  la  quittait 
elle  éprouvait  une  hâte  grande  de  la  visite 
prochaine. 

Il  était  beau.  Avec  sa  carrure  d'athlète, 
il  ressemblait  à  un  jeune  dieu,  dans  l'har- 
monie de  ses  formes  masculines. 

Le  contraste  entre  ce  qu'il  était  dans  la 
vie  courante,  rude,  dur,  terre  à  terre  et  ce 
qu'il  était  avec  elle,  tendre,  dévoué,  senti- 
mental, la  touchait  et  la  charmait. 

Elle  comprenait  que  cet  homme,  capable  de 
tout  briser,  de  tout  détruire  sur  son  passage, 
cet  homme  qui  jamais  ne  se  laissait  abattre 
par  aucun  événement,  elle  pourrait  le  pétrir 
à  sa  guise,  façonner  son  intelligence  et  son 
âme,  les  modeler  comme  elle  ferait  d'une  ter- 
re malléable . . . 

Elle  se  nattait  que  d'un  geste,  d'un  regard, 
d'un  mot,  sa  faiblesse  dompterait  sa  force. 
L'habitude,  la  tyrannique  habitude  de  le  voir, 
de  l'entendre,  de  l'imaginer  là  tout  près,  avait 
tissé  autour  d'elle  un  fil  tenu,  invisible,  insen- 
sible, mais  solide . . . 

...  Et  les  jours  passaient ...  et  les  semai- 
nes passaient. . .  et  tous  deux,  jeunes,  con- 
quérants du  futur,  s'abandonnaient  à  la'  gri- 
serie de  l'heure  présente . .  . 

Son  amour  à  lui  se  fortifiait,  grandissait. . . 
et  l'amitié  amoureuse  qu'elle  éprouvait  évo- 
luait, insensiblement,  en  quelque  chose  de 
plus  puissant,  de  plus  troublant. 

La  muraille  des  objections  élevée  dans  les 
débuts:  disparité  de  condition  et  d'éduca- 
tion, s'était  écroulée . . . 

Elle  se  sentait  éprise...  d'abord  vague- 
ment, obscurément.  .  .  c'était  plutôt  une  in- 
tuition qu'une  conviction. .  .  puis,  vainqueur 
des  derniers  doutes,  l'amour  s'empara  d'elle 
irrésistiblement. . . 

Elle  regretta  d'avoir  souri  le  soir  où  il 
lui  ouvrit  son  coeur. 

Elle  attendit  la  minute  où,  de  nouveau, 
il  lui  dirait  les  mots  enchanteurs,  pour  lui 
confier  à  son  tour  la  grande  tendresse  de  son 
âme. 

Elle  l'aimait  !  L'éveil  des  sens  s'accom- 
plissait au  milieu  des  langueurs  et  des  vagues 
à  l'âme  indéfinissables  qui  l'accompagnent . . . 

Lui,  se  taisait. 

L'amour  naissant  de  la  jeune  fille  s'exas- 
pérait de  ce  silence ...  Il  en  devenait  plus 
intense .  .  . 

IV 

Il  arriva  que  des  amies  de  Germaine  Bour- 
geois vinrent  passer  quelques  jours  au  Pla- 
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teau.  C'était  Madeleine  Landry  et  Juliette 
Dubreuil,  deux  compagnes  de  couvent.  Dès 
lors,  Victor  Duval  négligea  ses  visites.  Du- 
rant toute  une  semaine,  on  ne  le  vit  plus 
franchir  la  barrière  de  bois,  ni  fouler  la 
v  gravelle  des  allées.  Il  avait  peur  de  ne  savoir 
quoi  dire  devant  ces  citadines  qu'il  devinait 
mondaines,  et  il  ne  voulait  pas  paraître  ridi- 
cule. 

D'ailleurs,  la  fenaison  battait  son  plein. 
Il  travaillait  d'un  soleil  à  l'autre.  Il  s'en- 
nuyait bien  parfois  de  ne  pas  apercevoir  le 
minois  joli  qu'il  adorait.  Absorbé  par  son 
labeur,  il  oubliait  dans  la  bonne  fatigue  phy- 
sique ces  pensées  amollissantes. 

Il  chantait  dans  les  champs  lorsqu'il  était 
seul,  fredonnant  des  cantiques  d'église  ou  des 
bribes  de  chansons  entendues  au  chantier. 

Par  bonheur,  la  température  était  belle, 
idéalement  belle.  Il  ne  faisait  pas  trop 
chaud.  Le  firmament  était  de  satin,  un  satin 
bleu  pâle,  chatoyant  à  l'oeil.  L'air  avait  la 
saveur  d'été:  on  le  buvait. 

Le  dimanche  matin,  après  la  grand'messe, 
il  resta  sur  le  perron  de  l'église  à  causer  avec 
les  hommes,  en  écoutant,  distraitement, 
s'égosiller  le  crieur.  Il  devisait  des  travaux 
de  la  ferme,  sujet  captivant  pour  ces  gens, 
ignorant  des  nouvelles  mondiales,  et  dont 
l'existence  évolue,  avec  le  cycle  des  saisons, 
dans  une  routine  perpétuelle. 

Une  voix,  près  de  lui,  qu'il  reconnut,  le 
salua. 

■ — Bonjour,  Victor  !  On  ne  vous  a  pas  vu 
cette  semaine. 

Il  toucha  sa  casquette  et  salua  à  son  tour. 

— J'ai  été  très  occupé.  Nous  avons  fait  les 
foins. 

Il  quitta  le  groupe  où  il  pérorait  l'instant 
d'avant  et  rejoignit  les  trois  jeunes  filles. 
Elles  étaient  suaves  en  leurs  claires  toilettes 
estivales. 

— M.  Duval,  mon  voisin,  fit  Germaine,  en 
les  présentant. 

Il  inclina  la  tête  et  balbutia  : 
— Enchanté. 

• — Germaine  nous  a  beaucoup  parlé  de 
vous,  fit  Madeleine  Landry. 
—  Vraiment  ! .  .  . 

Il  s'aperçut  qu'elle  rougissait  un  peu  et 
que  les  deux  amies  le  détaillaient  avec  insis- 
tance. Cette  banale  phrase,  mais  qui  récelait 
une  infinité  de  choses,  amena  un  silence.  Il 
commençait  à  les  envelopper.  Alors  il  dit 
pour  le  briser  : 

— Vous  aimez  cela  St.  X. . .  ? 

— Beaucoup.    C'est  regrettable  que  nous 


partions  ce  soir.  Sans  cela  nous  serions 
allées  faire  les  foins  avec  vous.  Vous  avez  eu 
de  l'aide  l'an  dernier  ? 

— Oui.  Cette  année,  il  serait  un  peu  tard. 
Nous  avons  fini  d'engranger  hier. 

En  parlant,  ils  s'étaient  rendus  jusqu'à  la 
remise  où  les  habitants  qui  viennent  des  con- 
cessions attachent  leurs  chevaux  durant  les 
offices. 

— Vous  êtes  venues  avec  Charbon  ? 

— Je  le  conduis  moi-même  à  présent.  Il 
est  très  docile  depuis  que  vous  l'avez  dompté. 

Comme  se  parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

— Je  dompterai  la  vie  de  la  même  façon 
que  j'ai  dompté  ce  cheval. 

Et  son  oeil  gris  prit  une  fixité  étrange. 

Il  détacha  la  bête,  aida  les  jeunes  filles  à 
monter  dans  le  "phaeton"  et  salua  à  nouveau. 

— Quand  vous  reverrai- je  ? 

— Demain. 

— Alors,  venez  à  bonne  heure,  dans  l'avant- 
midi.  Nous  organiserons  une  excursion. 

Il  promit,  n'ayant  rien  à  faire. 

Le  lendemain,  le  jour  s'annonça  torride. 
L'atmosphère  était  lourde .  .  .  l'air  pénétrait 
difficilement  dans  les  poumons .  . .  Les  feuil- 
les étaient  immobilisées  aux  arbres.  Pas  un 
souffle  ne  les  agitait . .  .  Les  cigales  criaient, 
criaient,  criaient. . .  Les  sauterelles  à  tête 
verte  voletaient  d'un  mouvement  brusque  de 
leurs  ailes  diaphanes.  La  mer  avait  une  cou- 
leur grise.  Elle  était  calme,  unie  et  lisse . . . 
Elle  semblait,  vue  de  loin,  à  un  miroir  dépoli 
de  fantastiques  dimensions.  Des  mouettes, 
taches  blanches  dans  ce  gris,  brisaient  sa 
surface  en  y  plongeant. 

En  cours  de  route,  Victor  Duval  croisa  un 
équipage.  Le  cheval  suait  par  tous  ses  pores. 
Il  en  était  luisant. 

— Salue  bien,  père  Marchand,  cria-t-il  à 
l'homme. 

— Salue  bien,  mon  Victor.   M'est  avis  qu'y 
va  mouiller.    On  va  avoir  de  l'orage. 
— Vous  croyez  ? 

— Y  fait  trop  chaud.  Le  temps  est  trop 
pesant. 

— Vous  pensez  ! 

11  arriva  sur  le  Plateau  vers  les  dix  heures. 
On  l'attendait.  Germaine  avait  projeté  pour 
la  journée  une  excursion  sur  l'eau  jusqu'au 
Cap  aux ...  à  quelques  trois  milles  de  là. 
Un  panier  d'osier  contenait  les  victuailles. 

La  veille,  le  député  avait  bien  essayé  de  dé- 
conseiller sa  fille.  Comme  toujours,  il  dut 
céder.  Il  voyait  d'un  mauvais  oeil  les  visites 
trop  fréquentes  du  jeune  Duval.  Ces  sorties 
seul  à  seule  lui  paraissaient  peu  convenables. 
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Il  se  tranquillisa  vite  en  songeant  que  bientôt 
il  quitterait  La  campagne  définitivement,  sa 
Domination  de  conseiller  législatif  n'étant 
qu'une  question  de  mois.  N'ayant  plus  d'élec- 
tions à  subir,  il  n'avait  aucune  raison  à  cul- 
tiver une  population  qui  l'embêtait. 

Sans  plus  s  inquiéter  du  sort  de  Germaine, 
il  riait  parti  le  matin  pour  Québec  afin  de 
régler  quelques  affaires  personnelles.  Prise 
bientôl  dans  le  tourbillon  des  réceptions  et 
dès  Eêtes  mondaines,  elle  oubliera  vite  son 
idylle  villageoise,  si,  toutefois,  idylle  il  y  a. 

La  chaloupe  gisait  sur  la  grève,  couchée 
sur  le  ventre.  Victor  la  mit  à  l'eau,  fit  em- 
barquer la  jeune  fille  et  s'installa  aux  rames. 

La  marée  avait  fini  de  monter.  Elle  se 
retirait  lentement,  découvrant  la  tête  des  plus 
hautes  roches. 

— Combien  de  temps  ça  va  nous  prendre  ? 

— Une  grosse  heure  au  moins.  Moi,  à 
votre  place,  je  changerais  d'idée.  On  va  avoir 
de  l'orage  et  ça  ne  sera  pas  long. 

— Avec  vous,  je  n'ai  pas  peur  de  rien. 

L'air  devenait  de  plus  en  plus  suffocant. 
De  l'autre  côté  du  fleuve,  large  à  cet  endroit 
de  dix  milles,  le  ciel  était  noir,  d'un  noir 
profond,  un  noir  de  funérailles. 

— Regardez  les  nuages.  On  n'aura  pas  le 
temps  de  se  rendre  au  Cap. 

Le  noir  avançait  vers  eux  au-dessus  du 
fleuve;  la  surface  de  l'eau  s'irrisait.  On  de- 
vinait des  vagues  dans  le  lointain.  Elles  se 
rapprochaient.  Où  il  voguait  l'eau  s'agita; 
elle  ondula.  Un  coup  de  vent.  Là-bas,  les  va- 
gues grossirent.  A  leur  crête  on  distinguait 
les  moutons  blancs.  Une  goutte  d'eau  tomba 
et  fit  sur  le  banc  de  la  chaloupe  une  tache  lar- 
ge comme  un  dix  sous.  Une  autre  tomba. 
Puis  une  autre. 

Le  tonnerre  se  fit  entendre  en  sourdine. 

La  vague  maintenant  faisait  danser  la  cha- 
loupe. 

Le  chemin  de  fer  qui  va  de  Québec  à  Val- 
clair,  construit  depuis  huit  ans  à  peine,  longe 
le  fleuve  à  cet  endroit.  On  y  trouve  çà  et  là, 
le  long  de  la  voie  ferrée,  des  "shacs"  aban- 
donnés qui  ont  servi  à  abriter  les  ouvriers 
durant  l'époque  de  sa  construction. 

Tout  en  ramant,  Victor  surveillait  le  riva- 
ge pour  atterrir  vis-à-vis  le  premier  abri. 

Tout  le  fleuve  était  sombre.  Le  tonnerre 
gronda  plus  fort.  Un  zigzag  de  feu  stria 
l'horzon.   L'orage  éclata. 

Il  enleva  vite  son  veston  et  le  jeta  à  Ger- 
maine. 

— Tenez  î  couvrez-vous. 


Elle  était  pâle  de  peur,  mais  s'efforçait  à 
sourire. 

— Bougez  le  moins  possible,  cria-t-il. 

Il  dirigea  l'embarcation  vers  la  terre,  en 
louvoyant  pour  empêcher  les  vagues  de  le 
prendre  en  flanc. 

Le  vent  siffla  puis  se  tût.  L'air  fraîchit. 
En  un  instant  toute  la  chaleur  du  jour  s'éva- 
nouit. 

Drue,  aveuglante,  la  pluie  tomba  ;  elle  fai- 
sait en  tombant  un  crépitement  sinistre. 

— Une  seconde  et  j'accoste. 

Quelques  coups  de  rame,  et  la  pince  de  la 
chaloupe  glissa  sur  le  sable. 

La  mer  s'était  retirée  sur  une  distance  de 
cent  pieds.  Le  sable  était  tout  imbibé,  pres- 
que boueux.  Il  remarqua  que  la  jeune  fille 
était  chaussée  de  légers  souliers  blancs  et 
qu'elle  risquait  en  s'aventurant  sur  ce  terrain 
non  seulement  de  les  souiller  mais  de  les 
laisser  là. 

Il  se  pencha  vers  elle  : 

— Voulez-vous  ? 

Sans  attendre  de  réponse  il  la  souleva  entre 
ses  bras.  Il  la  recouvrit  de  son  veston.  Il 
soutint  le  panier  par  l'anse  avec  un  de  ses 
doigts  replié  en  crochet. 

La  pluie  était  furieuse;  elle  lui  fouettait 
le  visage.  Malgré  sa  force,  il  avançait  péni- 
blement. Non  que  son  fardeau  fut  lourd, 
mais  de  la  sentir  là  près  de  lui,  d'entendre 
battre  son  coeur,  de  respirer  presque  son  ha- 
leine lui  faisait  affluer  le  sang  au  cerveau. 
Ses  tempes  battaient. . .  ses  jambes  étaient 
molles. .    Il  était  oppressé,  haletant. 

L'orage  maintenant  battait  son  plein.  Les 
éclairs  déchiraient  le  firmament  suivi  de 
grondements  à  rendre  sourd.  . 

Enfin  il  atteignit  le  "shac". 

Il  ne  la  déposa  pas  par  terre.  Il  était  af- 
folé, troublé  par  cette  chair  qui  le  frôlait. 

Subitement,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
il  pencha  sa  tête  vers  la  sienne;  ses  lèvres 
cherchèrent  les  siennes,  les  baisèrent  éper- 
dument. 

Elle  était  plus  pâle  que  tantôt.  Elle  ne  se 
déroba  pas.  Les  lèvres  purpurines  frissonnè- 
rent sous  le  baiser.  La  gorge  sèche,  la  voix 
rauque,  il  balbutia  : 

- — Germaine,  ma  Germaine  !  Ah!'  comme 
je  t'aime  !  comme  je  t'aime  ! 

Puis  il  se  ressaisit  et  eut  honte  de  lui- 
même.  Il  la  déposa  par  terre  et  lui  composa 
un  banc  rustique  à  l'aide  de  bouts  de  planches 
qui  traînaient.  Leur  abri,  qui  n'avait  ni 
porte  ni  fenêtres,  était  situé  près  du  roc,  qui 
le  surplombait,  à  pic.    Le  bruit  du  tonnerre 
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en  se  répercutant  y  faisait  un  vacarme  sinis- 
tre. La  montagne  vibrait.  On  aurait  cru 
que  les  parois  s'en  détachaient  pour  tomber  et 
se  fracasser. 

Tout  à  coup,  une  lueur  aveuglante  suivie 
d'une  détonation  brève,  rapide,  formidable. 
Un  arbre,  frappé  par  la  foudre  ,s'écrasa  de 
tout  son  long.  Tremblante,  épeurée,  pâmée, 
elle  courut  se  blottir  dans  ses  bras. 

Il  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains, 
l'appuya  sur  sa  poitrine  large  et  chaude,  et 
ses  deux  bras  se  refermèrent  comme  un  rem- 
part vivant. 

— Il  n'y  a  pas  de  danger,  Germaine,  je 
suis  là. 

Elle  leva  vers  lui  ses  grands  yeux  violets, 
que  l'émotion  faisait  plus  grands: 

— Avec  toi,  je  n'ai  pas  peur. 

Le  temps  lui  sembla  soudain  d'une  clarté 
de  vermeil,  et  il  pensa  que  mourir  avec  elle 
serait  une  mort  douce,  inefïabilement  douce. 

La  tenant  toujours  prisonnière  de  son 
étreinte,  il  plongea  ses  yeux  dans  les  siens. 
Il  buvait  son  regard  où  se  lisait  tout  l'Infini 
des  choses. 

— Est-ce  bien  vrai  que  tu  m'aimes  ?  C'est 
bien  vrai  !  Ce  n'est  pas  un  rêve.  C'est  moi... 
c'est  toi . . . 

Affaibli,  le  tonnerre  s'apaisait..  Le  ciel 
s'éclaircissait. . .  l'orage  s'en  allait  ailleurs. 

Il  desserra  il' étreinte,  lui  prit  la  main  et  la 
conduisit  vers  la  porte. 

— Germaine  !    Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

— Je  t'aime,  dit-elle  simplement,  candide- 
ment. 

— Tu  m'aimeras  toujours  ? 
— Toujours  ! . . .     Embrasse-moi  encore, 
veux-tu  ? 

Il  lui  conta  qu'en  l'apercevant  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  yeux  purs  l'avaient  fasciné, 
son  image  s'était  gravée  en  lui  pour  ne  jamais 
s'effacer. 

Comme  pour  fêter  leur  amour  triomphant, 
la  nature  se  faisait  belle.  Aux  feuilles  des 
arbres,  il  y  avait  partout  des  perles,  des  dia- 
mants, des  turquoises  qui  brillaient  dans  la 
lumière  rajeunie. . .  Il  y  avait  dans  l'atmos- 
phère quelque  chose  de  câlin,  de  caressant. 

Après  qu'il  eut  fait  un  feu  pour  sécher 
leurs  vêtements  trempés,  ils  dînèrent  en  tête 
à  tête  et  passèrent  l'après-midi  à  se  conter 
mille  riens,  mille  insignifiances  entrecoupées 
par  ces  mêmes  phrases  qui  revenait  sans 
cesse  comme  un  leit  motiv. 

— Tu  m'aimes  ?.  . .    Je  t'aime. 

Et  îles  heures  s'écoulèrent  comme  des  se- 
condes.  Il  nageait  dans  l'ivresse  et  l'enchan- 


tement du  premier  amour.  Il  était,  dans  sa 
vie,  le  premier  homme  ;  elle  était  la  première 
femme.  Leur  passé  leur  appartenait  et  l'ave- 
nir, ils  décidèrent  de  le  conquérir  ensemble. 

. . .  Sacrée  comédienne  !  !  !  accompagnant 
cette  réflexion  de  phrases  qui,  pour  n'être  pas 
académiques,  n'en  étaient  pas  moins  énergi- 
ques. En  même  temps  un  coup  de  poing 
consciencieusement  appliqué  sur  sa  table  fit 
sauter  en  l'air  ses  cendriers  avec  ses  pipes.  Il 
se  calma  vite. 

— Non. . .  j'ai  tort  !  Elle  était  sincère  à 
ce  moment. 

Soudain  l'image  de  Pierrette  se  dressa  de- 
vant lui. 

Il  sourit. 

— Que  vient  faire  Pierrette  dans  cette  rê- 
verie..  . 

Ce  que  furent  les  jours  qui  suivirent  ?  Un 
bonheur  sans  ombre,  une  allégresse  continue. 
Us  se  voyaient  quotidiennement,  étaient  sans 
cesse  ensemble.  Comme  les  deux  pigeons  de 
Lafontaine,  ils  roucoulaient.  Us  passaient 
de  longues  après-midi  sans  presque  se  parler, 
à  écouter  chanter  en  eux  l'hymne  de  leur  prin- 
temps. 

— Quand  nous  marions-nous  ?  demanda-t- 
elle  une  fois. 

— Quand  j'aurai  une  situation  digne  de 
toi. . .  Nous  sommes  jeunes  tous  deux. . . 
M'aimes-tu  assez  pour  attendre  deux  ans, 
trois  ans,  quatre  ans  ?  Je  suis  sûr  qu'un  jour 
je  serai  quelqu'un.  Eien  ne  me  fait  peur, 
ni  les  hommes,  ni  les  événements. 

Il  lui  fit  part  de  ses  rêves. 

Elle  se  laissait  bercer  par  sa  voix,  le  sui- 
vait dans  les  jours  à  venir  et  qui  leur  appar- 
tiendraient. 

...  Et  l'automne  arriva. 

Elle  partit  pour  la  ville  où  le  député  avait 
l'intention  de  se  fixer  définitivement.  Il  ve- 
nait d'avoir  l'assurance  que  dans  un  mois  au 
plus  tard  il  serait  nommé  au  conseil  légis- 
latif. Le  matin  même  du  départ,  ils  eurent 
leur  dernière  entrevue. 

Elle  était  attristée,  abattue. 

— J'ai  parlé  à  papa  de  nos  amours.  Il  s'est 
fâché  rouge.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  consentirait 
jamais  à  ce  que  je  devienne  ta  femme.  Même 
il  a  ajouté  qu'il  ne  permettrait  pas  que  tu 
mettes  les  pieds  chez  nous  tant  que  je  ne  serai 
pas  majeure . . . 

Cela  fit  rire  le  jeune  homme. 

— Ton  père  cédera  bien.  Si  je  veux,  il 
faudra  qu'il  le  veuille  aussi. 

— Ce  n'est  pas  tout,  les  paroles . . .  Ecou- 
te-moi, je  vais  te  demander  un  sacrifice.  Tu 
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pars  bientôt,  Crée-toi  un  avenir  et  viens 
me  prendre  après.  Quelques  années  c'est  si 
fcôi  passées.  Saches  tout  ce  temps  que  je 
pense  à  toi.  que  je  t'aime  et  cela  te  donnera 
du  murage.  .  .    (''est  entendu  ? 

— ("est  entendu  puisque  tu  me  le  deman- 
des. Pans  quelques  années  je  viendrai  et  je 
te  dirai  :  Voici  ce  que  j'ai  accompli.  Mais, 
ajout a-t-il,  et  ses  yeux  prirent  une  expression 
sévère  et  froide,  si  tu  me  trompes...  Moi 
je  t'aime  pour  la  vie.  Si  tu  t'es  jouée  de  mon 
coeur  pour  tuer  les  heures  fades  de  ta  soli- 
tude. .  .  tu  m'en  rendras  compte.  . . 

11  se  radoucit  et  continua  : 

— Mais  je  te  dis  cela  inutilement.  Au  re- 
voir, Germaine. 

— Au  revoir. 

Elle  avait  de  grosses  l&rmes  dans  les  yeux. 
Quelques  jours  après  il  quitta  St.  X...  à 
son  tour  pour  aller  hiverner  en  chantier. 

V 

L'hiver  passa  rapidement.  Promu  au  gra- 
de d'assistant-contremaître,  il  avait  vu  ses 
gages  augmentés.  Il  consacrait  ses  temps 
libres  à  la  lecture.  Il  lisait  passionnément 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  des  jour- 
naux, des  revues  et  des  livres  qu'il  se  faisait 
expédier  de  Québec.  Avec  Germaine,  il  en- 
tretenait une  correspondance  suivie.  Il  lui 
racontait  son  existence  et  mêlait  à  un  lyrisme 
éthéré  des  détails  d'un  "terre  à  terre"  puéril. 
Il  lui  contait  ce  qu'il  gagnait,  l'argent  qu'il 
mettait  de  côté  et  qui  formait,  comme  il 
disait,  "leur  fonds  matrimonial". 

".  .  .Dans  trois  ans,  je  reviendrai.  Tu  au- 
"ras  vingt  et  un  ans.  Tu  seras  majeure. 
"  Dans  trois  ans,  je  serai  en  mesure  de  t'ins- 
"taller  en  reine,  chez  toi.  Alors,  nous  tra- 
"  vaillerons  à  devenir  les  premiers  dans  notre 
"  pays.  Tu  vas  rire  de  moi  peut-être,  mais 
"  il  faut  que  je  te  dise  qu'elle  est  ma  devise  : 
"Ce  qu'un  autre  a  fait,  je  puis  le  faire."  Et 
"  en  répétant  cette  phrase  constamment,  je 
"finirai  par  aller  très  loin.  Dans  quelle 
"  branche  de  commerce  ou  d'industrie  dépen- 
"  serai- je  mes  activités  ?  Je  ne  le  sais  pas 
"  encore.  Je  vais  me  ramasser  un  magot 
"  d'abord . .  .  ensuite ..." 

Les  réponses  arrivaient  régulièrement. 
C'étaient  des  retours  sur  le  passé,  des  rémi- 
niscences de  jours  heureux.  Elle  lui  disait 
aussi  la  vie  qu'elle  menait.  Elle  recevait 
beaucoup;  elle  sortait  beaucoup.  Elle  lui 
apprit  incidemment  que  désormais  son  père 
s'appelait  l'honorable  monsieur  Bourgeois.  A 


lire  les  relations,  Victor  avait  parfois  des  mo- 
ments où  bouillonnait  en  lui  une  rage  de  brû- 
les étapes.  Il  éprouvait  une  sensation  de 
peur.  Il  craignait  un  malheur.  Il  imaginait, 
dans  la  grande  salle  du  Château,  sa  bien- 
aimée  tourner  au  bras  d'un  autre  au  son  des 
musiques  lascives. 

11  voyait,  comme  au  soir,  les  papillons  au- 
tour des  lampes,  des  jeunes  gens  fats  et  fades 
se  presser  autour  d'elle. 

Il  chassait  vite  ces  images.  Il  n'avait  pas 
peur  de  la  comparaison.  Il  était  sûr  de  son 
coeur,  et,  dernière  raison  qui  le  rassénérait, 
elle  était  si  jeune,  si  jeune. 

La  drave  finie,  une  tentation  folle  l'envahit 
d'aller  sonner  chez  elle ...    Il  y  succomba. 

La  bonne  l'avertit  qu'elle  était  en  prome- 
nade, à  Montréal,  depuis  deux  jours,  et  qu'elle 
y  séjournerait  une  semaine. 

Il  sauta  dans  île  premier  train  pour  Val- 
clair  et,  de  là,  se  rendit  à  St.  X . . .  Il  trouva 
la  mère  malade.  Il  ne  s'inquiéta  pas  outre 
mesure,  passa  une  journée  chez  ses  parents, 
sentit  la  morsure  de  l'ennui  l'attaquer  au 
coeur,  fit  une  promenade  au  Plateau  qui  lui 
parut  terne  et  triste,  comme  un  cimetière, 
et,  le  lendemain  matin,  reprit  le  train  pour 
Québec. 

— Où  vas-tu  ?  lui  avait  demandé  le  père. 
— Je  ne  le  sais  pas. 

Où  il  allait  ?  Il  allait  à  la  conquête  de  la 
vie.  Il  allait  à  la  poursuite  de  la  fortune.  Il 
entrait  dans  la  mêlée,  décidé  à  faire  son  che- 
min et  malheur  à  qui  se  posera  en  travers  de 
sa  route. 

Il  partait,  confiant  en  lui-même,  ne  redou- 
tant ni  les  événements  ni  les  gens. 

Et  à  l'avance,  à  l'idée  de  la  lutte  qui  s'an- 
nonçait, à  l'idée  de  débuter  seul,  sans  appui, 
sans  protecteur,  il  sentait  déjà  la  fièvre  le 
gagner.  Il  avait  hâte,  des  premiers  déboires 
pour  la  satisfaction  de  les  surmonter. 

Son  ambition  devenait  de  plus  en  plus  dé- 
mesurée.   Il  la  cultivait  ;  il  la  chérissait. 

"  Il  n'y  avait  qu'une  femme  que  je  pou- 
"  vais  aimer  et,  dans  ma  condition,  c'était  la 
"  dernière  à  m'aimer." 

Ces  pensées  roulaient  dans  sa  tête  pendant 
que  le  train  l'emportait  définitivement  vers 
la  ville.  Un  champ  d'action  illimité  s'offrait 
à  lui  d'où  naîtrait  le  labeur  ardu,  âpre, 
acharné. 

Il  avait  soif  du  travail,  du  travail  récon- 
fortant parfois,  mais  plus  souvent  douloureux 
et  cruel. 

De  retour  à  Québec,  il  se  loua  une  chambre 
dans  la  Basse-Â^ille  et  commença  la  course 
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aux  positions,  occupation  démoralisatrice  sur- 
tout, comme  c'était  le  cas,  dans  une  période 
de  marasme  commerciale. 

A  toutes  les  portes  qu'il  frappait,  on  lui 
faisait  la  même  réponse: 
r    — Le  personnel  était  au  complet,  les  af- 
faires étaient  mauvaises . . .    Peut-être  plus 
tard. . . 

Chaque  soir  il  rentrait  à  sa  chambre,  les 
mains  vides,  pas  plus  avancé  que  le  matin. 

En  passant  près  d'une  maison  en  cons- 
truction, il  s'arrtêa.   Un  homme  l'aborda. 

— Cherchez-vous  de  l'ouvrage  ? 

— Qu'avez-vous  à  m'ofïrir  ? 

— J'ai  besoin  d'un  journalier  pour  faire 
des  formes  pour  le  ciment.  Y  a  de  l'ouvrage 
rien  que  pour  une  semaine. 

— Combien  ça  paye  ? 

— Deux  piastres  et  demie  par  jour.  Etes- 
vous  prêt  à  commencer  tout  de  suite  ? 

Il  enleva  son  veston,  retroussa  ses  man- 
ches de  chemise.    Ce  fut  sa  seule  réponse. 

Il  s'étonna  de  constater  que  les  trois  ma- 
noeuvres qui  travaillaient  avec  lui  étaient 
satisfaits  de  leur  sort  et  que  leur  idéal  n'allait 
pas  plus  loin  pourvu  que  le  chômage  ne  soit 
pas  trop  fréquent. 

Il  ne  put  comprendre  leur  état  d'âme. 

Le  troisième  soir,  en  entrant  à  sa  cham- 
bre, il  trouva  une  lettre  pour  lui,  préalable- 
ment adressée  à  Saint  X . . .  et  qu'on  lui  avait 
fait  parvenir. 

A  l'écriture,  il  reconnut  qu'elle  était  de 
Germaine.  Elle  lui  contait  sa  promenade  à 
Montréal  où  elle  séjournerait  probablement 
un  mois.  Elle  s'y  amusait  beaucoup.  A  un 
grand  bal  donné  en  son  honneur  elle  avait  fait 
la  connaissance  d'un  jeune  homme  charmant, 
fils  de  millionnaire,  et  qui  s'intéressait  beau- 
coup à  elle.  Elle  terminait  toutefois  en  le 
rassurant.  Personne  ne  serait  capable  de  lui 
faire  oublier  celui  dont  l'amour  avait  parfu- 
mé sa  jeunesse. 

De  nouveau,  la  crainte  l'envahit.  De  nou- 
veau, il  la  surmonta. 

Sa  semaine  terminée,  il  retira'  son  salaire. 
On  était  au  jeudi. 

Il  entra  dans  une  banque,  y  déposa  ses 
économies  de  l'hiver  et  ne  garda  sur  lui  que 
la  somme  qu'il  venait  de  gagner.  Il  avait  la 
ferme  intention  de  ne  vivre  qu'avec  ses  gains 
futurs. 

Comme  il  était  à  bonne  heure,  il  allait  faire 
un  tour  sur  la  Terrasse.  Il  s'accouda  à  la 
balustrade  de  fer  et  regarda  le,  port. 

Un  bateau  en  partance  pour  l'Europe  con- 
tournait l'Ile  d'Orléans. 


Cela  lui  donna  l'idée  de  visiter  le  port. 

Qui  sait  ?  Peut-être  là  serait-il  plus  chan- 
ceux qu'ailleurs.  Peut-être  pourra-t-il  partir 
lui  aussi,  vers  ces  mondes  mystérieux,  loin, 
bien  loin,  par  delà  le  fleuve,  par  delà  le  golfe, 
par  delà  la  mer. . . 

Avait-il  un  pressentiment?  Un  embau- 
cheur  lui  offrit  une  situation  de  "stoker"  a 
bord  d'un  navire  marchand.  C'était  dur, 
mais  payant. 

Le  paquebot  partait  le  lendemain.  Il  si- 
gna son  engagement.  Le  voyage  était  long. 
Peu  lui  importait.  Une  occasion  s'offrait  de 
voir  du  pays,  de  se  renseigner,  d'étudier  sur 
place  les  moeurs  et  les  conditions  économi- 
ques des  nations  qu'il  ignorait. 

Il  remit  sa  chambre,  écrivit  un  petit  mot 
à  sa  famille,  une  longue  lettre  à  Germaine, 
et  le  coeur  allègre,  s'embarqua. 

Ce  que  fut  la  traversée,  sa  première  traver- 
sée ?  Un  enfer.  La  mer  fut  houleuse,  mau- 
vaise continuellement. 

Peu  habitué  à  ce  genre  de  travail,  lui, 
l'homme  du  grand  air,  l'amant  de  la  liberté, 
il  se  coucha,  tous  les  soirs,  son  quart  fini, 
épuisé  de  fatigue.  Le  torse  complètement 
nu,  brûlé  par  la  chaleur  intense  des  fournai- 
ses, l'esprit  alourdi  par  la  monotonie  d'une 
besogne  déprimante,  il  était  devenu  un  au- 
tomate, une  machine  dont  la  fonction  unique 
consistait  à  approcher  le  charbon  à  l'aide  de 
longues  pelles,  et,  à  satisfaire,  Vulcain  mo- 
derne, l'estomac  gigantesque  du  monstre  de 
fer. 

Dans  la  flamme  rouge,  bleue,  jaune  et 
blanche,  il  voyait  se  dessiner  des  figures  si- 
miesques.  Il  avait  des  hallucinations  :  la 
fièvre  le  rongeait.  .  . 

Une  journée,  il  craignit  d'être  malade.  Il 
ramassa  toute  son  énergie,  la  tendit  vers  la 
résistance,  surmonta  le  dégoût  physique  que 
lui  inspirait  ce  travail  implacable,  songea  aux 
belles  pièces  blanches,  et  aux  jolis  billets 
bleus  qui  le  récompenserait,  et,  s'y  habituant, 
il  y  trouva  un  certain  charme. 

A  la  première  escale,  il  eut  deux  jours  de 
congé.  C'était  à  Liverpool.  Il  erra  par  da 
ville,  s'attabla  dans  les  "saloons"  où  il  n'ab- 
sorbait qu'un  verre  de  bière  de  temps  à  autre 
parce  qu'il  était  parcimonieux  de  ses  finances, 
essaya  d'entamer  la  conversation  avec  d'au- 
tres matelots  s'initiant  à  la  possession  d'une 
langue  inconnue  pour  lui:  l'anglais. 

Pendant  deux  ans,  il  vagabonda  de  par  le 
monde,  sillonnant  les  mers. 

Il  connut  des  nuits  de  velours  sous  les  tro- 
piques, nuits  inciteuscs  de  volupté...  mais 
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les  amours  faciles  des  ports  de  mer  le  lais- 
saient indifférent. 

Il  connu!  les  villes  les  plus  populeuses,  les 
plus  denses,  les  plus  sales  et  les  plus  belles. 
Il  visita  des  quartiers  riches  et  des  quartiers 
pain  reSj  des  palais  de  marbre  et  des  bouges. 

Son  bagage  de  connaissances  s'enrichissait 
de  i  ou  tes  les  merveilles  contemplées,  de  tou- 
tes les  impressions  éprouvées,  de  toutes  les 
sensations  perçues. 

Il  vit  comme  le  monde  était  petit,  malgré 
3on  immense  superficie.  Pourtant,  les  mê- 
mes appétits  étaient  déchaînés.  C'était  la 
même  course  effrénée,  effrayante,  brutale, 
vers  l'or  surtout  dans  les  centres  commer- 
ciaux ou  il  s'attardait  de  préférence. 

11  étudia  l'humanité  sous  ses  aspects  di- 
vers, variant  suivant  les  climats,  les  coutu- 
mes, les  races,  mais  au  fond,  terriblement 
identique.  Il  prit  part  à  des  rixes  nombreu- 
ses ce  qui  lui  était  une  sorte  de  partie  de 
plaisir. 

Il  se  jouait  maintenant  de  son  travail.  Il 
savait,  quelle  capacité  d'effort  il  commendait 
et  se  félicitait  de  le  pouvoir  accomplir  si  ai- 
sément. Il  s'était  fait  à  ses  fournaises.  Il 
en  avait  peuplé  la  flamme  non  plus  des  ter- 
rifiantes visions  des  débuts,  mais  d'autres 
plus  gracieuses,  plus  réjouissantes. 

Quand  il  était  de  quart,  il  se  donnait  des 
représentations.  C'était  son  grand  guignol. 
Les  personnages:  c'était  Elle.  C'était  lui. 
La  pièce,  c'était  "Demain".  Demain  !  mot 
magique  !  mot  de  consolation  !  mot  d'espoir  ! 
Demain,  c'est  la  joie,  c'est  le  bonheur.  De- 
main, c'est  l'idéal  qu'on  croit  étreindre,  le 
rêve  qu'on  réalise. 

Un  matin  de  septembre,  un  yacht  accosta 
le  paquebot.  . .  Il  le  vit  approcher.  Il  était 
au  repos  et  regardait  la  mer  par  le  hublot. 

C'était  le  pilote  nouveau,  celui  qui  guide- 
rait le  vaisseau  vers  Québec.  On  était  dans 
les  eaux  canadiennes! 

Il  se  serra  la  poitrine  de  ses  deux  mains 
pour  en  comprimer  les  battements. 

Quelques  jours  encore,  et,  de  nouveau,  il 
verra,  dans  le  visage  adoré,  briller  les  deux 
étoiles  vivantes. 

—  VI  — 

Son  engagement  était  terminé.  On  lui  re- 
mit le  paiement  de  ses  sueurs.  Il  alla  le  dé- 
poser à  la  banque,  où  chaque  trimestre,  sous 
forme  de  mandat,  il  envoyait  le  fruit  de  ses 
privations.  Il  possédait  $1,800  à  son  crédit- 
une  fortune. 


Comme  elle  signifiait  de  sacrifices  et  de 
misères  î 

Il  retourna  à  sa  même  chambre,  qui  par 
hasard  était  disponible,  fit  sa  toilette,  consul- 
L,\  l'Index  des  Adresses,  lut:  "L'hon.  M. 
Bourgeois,  Chemin  Ste-Foye,  No  " 

Il  héla  un  cocher  et  s'y  fit  conduire.  Il 
tenait  serré  sur  son  coeur  le  précieux  carnet 
de  banque.  Il  était  fier  de  ce  résultat.  Il 
pouvait  désormais  regarder  sans  crainte  les 
années  à  venir. 

— Plus  vite  l'ami  !  cria-t-il  au  cocher. 

Il  trouvait  tout  beau  autour  de  lui.  Il  avait 
envie  de  sauter  en  bas  de  la  voiture  et  d'em- 
brasser les  passants. 

— Tout  à  l'heure,  je  la  verrai  !  Je  la  verrai  ! 
Je  la  verrai  !  se  répétait-il  à  lui-même.  Il 
avait  une  impatience  grande  de  pénétrer  en 
vainqueur  dans  la  maison  qui  l'abritait. 

Il  vivait  par  anticipation,  l'émotion  de  sa 
bien-aimée,  en  l'apercevant,  et  machinale- 
ment, il  faisait  le  geste  d'ouvrir  les  bras. 

— Quel  sorte  de  cheval  avez-vous.  Il  n'a- 
vance pas.    Mais  fouettez-le  donc. 

— Il  va  bien  assez  vite,  répliqua  le  cocher. 
Y  est  au  grand  trot.  Vous  êtes  pas  dans  le 
feu. 

— Ca,  ça  ne  vous  regarde  pas.  J'en  sors  du 
feu. 

Il  lui  sembla  que  le  temps,  depuis  son  dé- 
part du  Plateau,  avait  cessé  de  marcher.  Il 
lui  sembla  qu'il  l'avait  quitté  de  la  veille. 

— Quelle  sera  la  couleur  de  sa  robe?  Se 
peigne-t-elle  toujours  de  la  même  façon? 

Ah  !  Ce  qu'elle  va  lui  en  poser  des  ques- 
tions !  Elle  ne  sait  pas.  .  .  Mais  oui  elle  sait... 

— Je  lui  écrivais  de  chaque  ville  où  nous 
arrêtions.  C'est  vrai  que  je  ne  donnais  pas 
grand  nouvelles. . . 

"Je  t'aime  et  je  pense  à  toi".  Combien  de 
fois  lui  ai-je  écrit  cela?  La  dernière  carte 
portait  le  numéro  73.    Donc,  73  fois... 

Et  il  souriait,  souriait,  souriait,  dans  l'at- 
tente d'un  bonheur  ! 

— C'est  ici. 

—Enfin. 

Il  descendit,  paya  la  course,  et  sonna  à  la 
porte. 

— Mon  Dieu  !  qu'ils  tardent  donc  à  ouvrir  î 

Une  bonne  se  présenta,  en  toilette  noire, 
avec  un  tablier  et  un  bonnet  blanc. 

Délibérément,  il  entra. 

— Dites  à  Mademoiselle  Germaine  que 
Victor  Duval  l'attend .  . . 

Il  examina  le  salon.  C'était  riche,  déli- 
cat. 
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Les  meubles  étaient  légers  de  pur  style 
Louis  XV.  Il  y  avait  à  la  muraille,  un  por- 
trait de  Germaine . . .  Sur  une  table,  au  cen- 
tre, celui  d'un  jeune  homme.  Il  n'y  fit  guère 
^attention,  et  s'absorba  en  extase,  dans  la  con- 
templation de  la  jeune  fille. 

— Mademoiselle  Germaine  n'y  est  pas, 
Monsieur. 

—Ah! 

Il  blêmit. 

— Dites-lui  que  je  reviendrai  ce  soir  et  que 
je  tiens  absolument  à  la  voir  puisque  je  re- 
pars cette  nuit  même. 

Il  était  désemparé.  Il  avait  l'air  piteux 
du  chasseur  qui  revient  bredouille. 

Le  soir  il  recommença  la  même  démarche... 
avec  le  même  succès. 

Germaine  n'y  était  pas  ! 

Lfae  inquiétude  l'envahit  !  Non . . .  cela  ne 
se  pouvait  pas ...  ce  n'était  pas  possible . . . 

Il  déambula  au  hasard  par  les  rues  en 
proie  au  spleen. 

Finalement,  il  échoua  dans  une  taverne  ;  il 
y  demeura  jusqu'à  la  fermeture. 

Le  lendemain,  vers  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi,  il  sonna  à  nouveau,  Chemin  Ste- 
Foye. 

Ce  fut  elle-même  qui  ouvrit. 
En  l'apercevant,  elle  rougit: 
— Bonjour . . .  Victor . . .  quand  êtes- vous 
revenu  ? 
—Hier  ! 

Au  son  de  sa  voix,  à  l'expression  du  visage, 
il  devina  la  catastrophe  probable.  Sur  son 
bonheur  pendait  l'épée  de  Damoclès. 

Dans  le  salon,  le  malaise  s'installa  avec 
eux. 

Elle  évitait  de  le  regarder.  Lui,  au  con- 
traire, la  scrutait  du  regard,  la  fouillait,  la 
pénétrait. 

— Qu'est-ce  qui  est  arrivé,  Germaine,  que 
ma  visite  ait  l'air  de  vous  causer  tant  d'en- 
nui. 

— Rien. . . 

— . .  .Tu. . .  ne  n'aimes  donc  plus? 

Il  s'était  levé,  et  appuyé  des  deux  mains  à 
la  table  qui  les  séparait,  il  se  pencha  vers  elle 
pour  cueillir  la  réponse  au  sortir  de  ses  lè- 
vres. 

La  réponse  ne  vint  point. 

Anxieux,  la  voix  étranglée,  il  demanda  une 
autre  fois  : 

— Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  violets.  Elle  vit 
la  mâle  figure  tourmentée  par  le  doute.  Elle 
eut  pitié. . .  et  continua  de  se  taire. 


Impatient,  il  répéta  sûr  à  présent  du  mal- 
heur, mais  ne  voulant  pas  y  croire  : 
— Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 
Elle  balbutia: 

— Oui . . .  mais . . .  mais ... 

— Mais  quoi  !  Parle-donc  ! 

La  froideur  autoritaire  de  cette  injonction 
la  fit  se  redresser. . .  et,  le  regardant  à  son 
tour  dans  les  yeux  : 

— Je  me  marie  dans  trois  jours. 

Le  sang  se  retira  de  ses  veines ...  Il  de- 
vint exsangue,  d'une  pâleur  terrifiante . . . 
Ses  lèvres  frémirent. . .  Elles  s'entr'ouvrirent 
dans  une  grimace  et  un  son  faible,  sortit  de 
sa  gorge. 

—Ah! 

Tout  tournoya. 

Il  s'appuya  fortement  à  la  table,  pour  ne 
pas  tomber.  Son  coeur  se  serra,  se  serra,  se 
serra.  Tout  le  sang  s'en  échappait  par  larges 
gouttes...  Sa  gorge  séchait...  Il  avait 
peine  à  respirer. 

Les  lèvres  continuèrent  à  frisonner. 

La  voix  blanche,  il  dit: 

— Non  !  Ce  n'est  pas  vrai. 

Il  s'anima: 

— Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce 
n'est  pas  vrai  !  Dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai... 
Il  faut  que  tu  me  le  dises. . . 

Puis,  il  devint  suppliant: 

— Tu  m'aimes  encore,  ma  petite  Germaine, 
C'était  pour  rire  n'est-ce  pas  que  tu  m'as  con- 
té cette  histoire... 

Une  larme  dans  son  oeil  brilla  qui  glissa 
lentement  le  long  de  ses  joues. . . 

Il  était  navrant  et  ridicule  :  ce  colosse, 
cette  brute,  les  mains  tordues  de  supplication 
devant  cette  jeune  fille  frêle. 

Elle  ressentit  beaucoup  de  fierté  de  cons- 
tater jusqu'à  quel  point  il  l'aimait  puisque 
l'idée  seule  de  l'avoir  perdue  l'écrasait  physi- 
quement, en  faisait  une  loque  pantelante. 

Elle  se  repaissait  de  cette  vue . . .  Elle 
jouissait  de  ce  spectacle...  Elle  respirait, 
dans  sa  cruauté  inconsciente,  l'hommage  de 
cette  souffrance,  souffrance,  dont  elle,  elle 
seule  était  la  cause. 

En  cela,  elle  était  bien  femme.  Il  y  a  dans 
toute  fille  d'Eve,  une  tigresse  qui  dort.  Et 
comme  la  vue  du  sang  agit  sur  île  fauve  et  ré- 
veille sa  vraie  nature,  la  vue  de  la  douleur 
morale  agissait  sur  elle,  et  réveillait  au  fonds 
d'elle-même,  le  sadisme  humain,  que  la  ci- 
vilisation n'a  pas  réussi  à  étouffer. 

Elle  eut  honte  bientôt  de  ses  sentiments  et 
l'autre  partie  d'elle  même  prit  le  dessus. 
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Elle  éprouva  une  pitié  intense  et  voulut 
mettre  un  peu  de  baume  sur  les  plaies  béan- 
tes. 

— Mon  pauvre  Victor,  il  fallait  bien  en 
arriver  un  jour  où  l'autre  à  cette  solution. 
Notre  idylle  c'était  quoique  chose  de  beau,  de 
trop  beau;  ça  ne  pouvait  durer.  Nous  étions 
jeunes  tons  doux,  inconscients  des  exigences 
de  la  vie. 

Dur,  ayant  repris  la  maîtrise  de  lui-même, 
il  l'interrompit: 

El  pourquoi  ?  Ne  m'aviez-vous  pas  pro- 
mis de  m'être  fidèle  toujours.  .  .  de  m'aimer 
toute  la  vie!  Vous  sembliez  sincère...  Moi 
j'exige  que  vous  teniez  votre  promesse... 
Vous  m'aimez...  tu  m'aimes...  Souviens- 
toi  . . . 

— J'ai  cru  vous  aimer.  Je  ne  vous  ai  pas 
aimé.  . .  Vous  savez. . .  à  la  campagne,  on  se 
laisse  enthousiasmer  facilement.  J'étais 
ignorante  du  monde,  vous  en  avez  profité. 
D'ailleurs  je  vous  ai  dit  que  papa  s'opposait 
à  notre  union.    Qu'aviez-vous  à  m'offrir.  . . 

— Mon  amour  !  Le  monde  !  L'univers  ! 
N'est-ce  pas  suffisant? 

— Ce  sont  des  phrases . . .  Nous  ne  pouvons 
pas,  nous  ne  pourrons  pas  nous  comprendre. 
Nous  ne  sommes  pas  du  même  monde.  A  la 
campagne,  c'était  bon . . .  Pas  à  la  ville . . . 
Vous  êtes  habitué  à  la  pauvreté,  moi  au  luxe. 
Vous  êtes  d'un  milieu,  moi  d'un  autre. 

Son  orgueil  cravaché,  se  rebella. 

— C'est  cela!  Vous  mariez  une  situation 
dans  le  monde.  Ce  qu'il  vous  faut  c'est  quel- 
que fils  à  papa  insignif  ant  qui  porte  de  beaux 
habits,  possède  de  belles  relations,  espère  un 
bel  héritage. . .  Je  vous  ai  suppliée  tout  à 
l'heure  et  j'en  ai  honte . . .  Vous  n'étiez  pas 
digne  que  je  vous  épouse. . .  Mais  le  mal  que 
vous  me  faites ...  le  bonheur  que  vous  me 
volez,  vous  me  le  paierez . . .  Vous  n'avez  pas 
eu  confiance  en  moi,  suffisamment .  . .  pour 
m'attendre . .  .  Très  bien . . .  Mais . . .  votre 
mari.  .  .  quel  qu'il  soit,  je  le  briserai.  . .  un 
jour.  .  .  et  je  vous  briserai  avec.  .  .  Le  rang 
social  ? .  .  .  Quelle  bêtise  !  Ma  famille  vaut  la 
vôtre ...  et  je  vous  vaux  mille  fois . . .  Parti 
de  rien,  j'irai  plus  loin  que  celui  que  vous 
avez  choisi. . .  Et  vous  regretterez. . .  m'en- 
tendez-vous . . .  vous  regretterez . . . 

Il  parlait  par  phrases  heurtées,  saccadées, 
soulageant  son  coeur  de  toutes  les  pensées 
amères  qui  l'oppressaient ...  Et  il  la  regar- 
dait. .  .  et  il  la  contemplait.  .  .  et  il  l'admi- 
rait ...  la  trouvant  plus  belle  qu'autrefois . . . 
plus  fascinatrice,  plus  séduisante  surtout  de- 
puis cette  conviction  de  l'avoir  perdue . . . 


Un  autre  que  lui,  la  possédera. . . 

Ses  lèvres  le  narguaient  en  le  tentant,  ses 
lèvres  purpurines  et  sensuelles . . . 

11  s'approcha,  lui  saisit  le  bras,  l'attira  à 
lui,  d'un  mouvement  brusque  et  sur  ses  joues, 
sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  il  la  baisa  fou- 
gueusement, passionnément. 

Il  était  pris  de  vertige,  de  folie.  Il  s'a- 
charnait à  vouloir  retrouver  sous  ses  baisers 
l'ivresse  de  jadis.  Elle  les  subissait,  mais 
n'y  répondait  pas. 

— Laissez-moi  cria-t-elle,  laisse-moi. 

— En  voilà  que  mon  successeur  n'aura  pas, 
siffla-t-il  entre  ses  dents,  en  la  relâchant. 

Elle  le  souffleta  de  toute  sa  force . . . 

Il  la  dévisagea,  l'air  hébété;  en  se  passant 
le  revers  de  la  main,  lentement,  sur  sa  joue 
chaude  du  soufflet. 

Le  bras  tendu,  elle  lui  indiqua  la  porte .  . . 

— Vous  savez  par  où  vous  êtes  venu . . . 

— Vous . . .  vous . . .  me  chassez . . . 

— Je  vous  chasse. 

Il  se  ressaisit,  retrouva  sa  dignité,  arran- 
gea ses  cheveux,  redressa  la  taille,  et  ce  fut 
d'un  ton  posé  qu'il  lui  dit,  en  prenant  congé. 

— Vous  me  chassez!  Soit!  Mais  un  jour, 
vous  viendrez  vous  jeter  à  mes  pieds. . .  vous 
viendrez  me  supplier. .  .  m'implorer. . .  au 
revoir. 

— Adieu  ! 

—  VII  — 

Si  l'on  eut  demandé  à  Victor  Duval  quel 
trajet  il  avait  accompli  en  quittant  Germaine 
Bourgeois  pour  revenir  à  sa  chambre,  il  n'au- 
rait, certes,  pu  le  dire. 

Il  arriva  chez  lui,  tard  dans  la  soirée.  Il 
ne  se  rappela  pas  quelles  rues  il  avait  suivies, 
ni  ce  qu'il  avait  fait,  depuis,  que  d'un  geste, 
elle  lui  eut  indiqué  la  porte.  Il  avait  mar- 
ché, marché,  indifférent  à  tout,  comme  un 
automate. 

Il  ne  souffrait  pas.  Il  était  dans  une  sorte 
de  torpeur  qui  avait  engourdi  ses  facultés 
sensitives  et  mentales. 

Il  éprouvait  une  lassitude  physique  pro- 
fonde.   Il  était  exténué,  rendu  à  bout. 

En  l'apercevant  gravir  l'escalier  d'un  pas 
pesant,  le  corps  raide,  la  tête  droite,  le  cha- 
peau sur  les  yeux,  le  regard  vide,  semblable  à 
un  somnambule,  sa  maîtresse  de  pension  qui 
le  croisa  sur  le  palier,  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  : 

— Qu'avez-vous  donc,  Monsieur  Duval, 
êtes-vous  malade? 
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Il  ne  lui  répondit  pas,  ne  la  regarda  même 
pas,  et  continua  du  même  pas  mesuré  et 
lourd. 

Il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit 
la  porte,  s'assit  sur  une  chaise,  et  demeura, 
une  grosse  heure  durant,  dans  la  même  posi- 
tion immobile  et  fixe. 

.  . .  Puis  il  éclata  de  rire .  .  .  C'était  un  ri- 
re, ner  veux,  strident ...  un  rire  qui  glaçait. 
Il  se  leva  et  se  trouva  devant  la  glace  de  sa 
commode  qui  ilui  renvoya  son  image.  Elle  lui 
fit  peur. 

Il  lui  décocha  un  coup  de  poing  formida- 
ble. La  glace  vola  en  éclat.  Il  en  eut  le 
poing  meurtri,  ensanglanté. 

Des  pas,  dans  le  passage,  se  firent  enten- 
dre. 

— Monsieur  Duval.  .  .  Monsieur  Duval.  . . 
— Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  Madame 
Gendron  ? 

— Mon  Dieu!  Monsieur  Duval...  Mais 
qu'avez-vous  donc? 

— Fichez-moi  la  paix  î .  .  .  Votre  commode 
je  la  paierai.  . .  Je  tiens  à  être  seul. .  .  je  n'ai 
besoin  de  la  sympathie  de  personne .  .  .  Allez- 
vous-en.  .  .  que  je  vous  dis  ! 

Il  referma  la  porte  violemment,  se  jeta 
sur  son  lit,  mordit  ses  oreillers  de  rage. 

Les  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge  et  l'é- 
touffaient. 

Tout  à  coup,  il  se  sentit  seul.  Un  grand 
vide  était  en  lui,  autour  de  lui,  partout. 

Les  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  La  dou- 
leur tordait  ses  traits  en  une  grimace. 

Il  souffrait  sans  pouvoir  localiser  sa  souf- 
france !  Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au 
sang.  .  .  refoula  ses  larmes  qui,  pourtant,  l'a- 
vaient soulagé. 

Son  orgueil  criait . . .  son  pauvre  orgueil 
humilié ...  Il  s'en  voulut  à  lui-même  d'avoir 
pleuré .  . .  "Elle  me  le  paiera  !  Elle  me  le 
paiera  !" 

Il  s'apaisa.  Une  tristesse  intense  l'envahit, 
et,  c'était  son  coeur  maintenant  qui  lui  fai- 
sait mal.  . .  Il  y  avait  là,  dans  sa  poitrine, 
quelque  chose  qui  rongeait,  dévorait,  consu- 
mait . . .  Son  coeur  pleurait  ! .  .  . 

Il  se  surprit  à  murmurer  :  Ah  !  comme  je 
l'aimais  !  Et  sa  chair  à  son  tour,  toute  sa 
chair,  cria  de  désespérance. 

Jamais  plus  !  Il  la  trouvait  désirable,  plus 
désirable  que  jamais  !  Il  la  portait  en  lui  ; 
il  avait  faim  et  soif  d'elle.  Il  avait  la  hantise 
de  ses  caresses.  Il  la  voulait,  à  lui,  rien  qu'à 
lui  !  Jamais  plus  il  ne  connaîtra  la  saveur  de 
ses  baisers . . . 


A  songer  à  l'inconnu  du  lendemain,  il  fut 
saisi  d'une  rage  folle. . .  Il  serra  les  poings... 

ses  ongles  pénétraient  dans  les  paumes  qu'ils 
faisaient  saigner.  . .  et,  pour  faire  diversion, 
comme  un  enfant  qu'affole  un  mal  de  dents, 
il  se  mordit  lb  bras,  riant  de  cette  douleur 
physique. 

L'accalmie  se  produisit ...  Il  s'étendit  sur 
le  lit.  .  .  et  comme  si  son  aventure  fut  celle 
d'un  autre,  il  l'étudia,  il  l'analysa.  Il  avait 
pris  le  dessus ...  Il  était  sauvé.  La  crise,  la 
grande  crise  qu'il  redoutait  et  qui  aurait  pu 
le  conduire  à  la  folie  et  au  meurtre  était  pas- 
sé. .  .  Il  en  était  sortit  victorieux. 

Ayant  recouvré  tout  son  calme,  il  recons- 
titua les  événements  qui  avaient  amené  ce 
dénouement  inespéré. . .  Aidé  des  bribes  de 
conversations  et  de  lettres  qu'il  possédait,  il 
se  l'imagina. 

Les  absents  ont  toujours  tort.  Il  avait  eu 
tort  de  partir  pour  un  si  long  temps.  Igno- 
rant de  la  vie,  il  croyait  à  la  constance  chez 
la  femme,  à  la  pérennité  de  son  amour. 

A  ce  propos  lui  revint  à  l'esprit  la  confi- 
dence d'un  de  ses  compagnons  de  peine,  à 
bord  du  navire. 

C'était  un  homme  instruit,  intelligent.  La 
trahison  de  sa  fiancée  en  avait  fait  un  raté. 
Depuis  un  an  ce  jeune  homme  fréquentait 
une  personne  adorable.  Il  venait  de  la  fiancer 
avec  entente  qu'ils  se  marieraient  dans  deux 
mois.  La  jeune  fille  fit  un  voyage  de  trois 
semaines  aux  Etats-Unis  chez  l'une  de  ses 
compagnes  de  couvent,  y  rencontra  un  jeune 
américain,  s'en  éprit  et  ne  voulut  jamais  re- 
voir son  fiancé.  Il  est  vrai  qu'elle  repoussa 
les  avances  de  sa  dernière  conquête  quand  ce- 
lui-ci fit  le  voyage  à  Québec,  dans  la  seule  in- 
tention de  la  revoir. 

— "  Je  ne  suis  donc  pas  le  seul  !  pensa  Du- 
val en  se  remémorant  cette  confidence.  Ah! 
les  v.  .  .  !  grommela-t-il. 

Il  se  rappela  certain  passage  d'une  lettre 
de  Germaine  où  elle  lui  confiait  avoir  connu 
à.  Montréal  un  fils  de  millionnaire  et  qui  s'in- 
téressait à  elle.  Partant  de  ce  point  de  dé- 
part il  procéda  par  déductions  et  en  arriva 
finalement  à  la  solution  réelle. 

Fidèle  d'abord  à  l'aimé  absent,  elle  s'était, 
peu  à  peu  laissé  circonvenir  par  son  milieu. 
Elle  avait  établi  les  différences  entre  ses  ma- 
nières encore  frustres  de  villageois  mal  dé- 
grossi, et  les  manières  délicates  et  polies  des 
jeunes  citadins  qu'elle  fréquentait.  Elle  re- 
gretta d'avoir  presqu'engagé  sa  parole... 
mais  ils  étaient  si  jeunes.  Et  puis,  il  com- 
prendrait facilement  que  les  relations  entre 
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efux  devraient  se  borner  à  un  flirt  d'été.  Lut- 
ter n'était  pas  son  fait. 

Habituée  à  l'adulation  et  à  tous  ses  aises, 
la  perspective  de  débuter  avec  Victor  Duval 
au  bas  degré  de  l'échelle,  d'avoir  à  subir  les 
critiques  de  son  père  et  les  moqueries  de  ses 
amis,  avait  tué  le  peu  d'amour  que  la  longue 
disparition  n'avait  pas  étouffé. 

C'était  logique...  simple...  implacable. 

Le  mariage  de  Germaine  Bourgeois,  fille 
de  l'honorable  M.  Bourgeois,  avec  Pierre  Le- 
Moyne,  le  fils  de  Jacques  LeMoyne  le  richis- 
sime Montréalais  propriétaire  d'une  des  plus 
importantes  fonderies  du  pays,  défrayait  de- 
puis longtemps,  les  chroniques  mondaines  de 
la  vieille  capitale.  Germaine  était  très  lan- 
eée  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
"Société",  terme  exclusif  et  un  peu  renver- 
sant dans  un  pays  où  les  "familles"  existent 
depuis  deux  ou  trois  générations  au  plus  et 
où  la  c  lasse  dirigeante  est  issue  pour  la  ma- 
jeure partie  de  cultivateurs,  d'épiciers  et  de 
bouchers. 

Le  matin  du  mariage  tout  le  Québec  chic 
se  | tressait  aux  abords  de  la  Basilique. 

C'était  une  journée  splendide  de  septem- 
bre, pleine  de  soleil. 

Les  limousines  les  plus  somptueuses  sta- 
tionnaient tout  autour  de  l'église.  Le  tem- 
ple était  rempli  d'une  foule  brillante  d'invi- 
tés et  de  curieux ...  On  admirait  l'élégance 
du  marié  et  la  grâce  de  la  mariée.  Lui,  min- 
ce, svelte,  en  sa  jaquette  bien  ajustée;  elle, 
ravissante  en  sa  riche  toilette  blanche.  .  . 

L'orgue  entonnait  la  marche  nuptiale  du 
Lohengrin  de  Wagner.  Par  les  verrières  la 
lumière  pénétrait  multicolore  et  chatoyante. 

Ils  sont  à  genoux  tous  deux  au  pied  de 
l'autel;  un  vieux  prêtre,  courbé  et  blanchi, 
leur  pose  la  question  sacramentelle  et  les  bé- 
nit. 

Et  pendant  qu'il  lui  passe  au  doigt  l'an- 
neau qui  les  unit,  il  y  a  quelqu'un  au  fond, 
debout,  adossé  à  une  colonne,  qui  écoute  en 
son  coeur,  frapper  sur  le  cercueil  de  ses  rê- 
ves, les  clous  de  la  réalité. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  entend,  distinctement, 
dans  son  cerveau  que  brûle  la  fièvre,  sonner 
les  glas  de  son  bonheur. 

Il  ne  bouge.  Il  est  impassible.  On  ne  sait 
ce  qu'il  pense,  ni  même,  s'il  pense. 

A  l'examiner  on  verrait  ses  joues  tremblo- 
ter légèrement ...  on  verrait  une  petite 
flamme  vaciller  dans  les  prunelles.  Si  l'on 
mettait  la  main  sur  son  coeur,  l'on  entendrait 
le  minuscule  forgeron  dont  parle  Henri 
Heine  frapper  et  refrapper  sur  le  cercueil  où 


gisent  avec  les  illusions  défuntes  le  grand 
Rêve  mort. 

Et  pendant  que  le  cortège  défile,  il  est  res- 
té à  son  poste  pour  la  voir  passer,  pour  le  voir 
passer  aussi,  lui  qui  devra  payer  également, 
parce  qu'il  le  charge  des  péchés  d'Israël.  Ce 
couple  que  le  bonheur  auréole  ne  peut  pas,  ne 
pourra  jamais  lui  être  indifférent. 

L'orgue  chante ...  Et  les  notes  graves,  so- 
lennelles résonnent  dans  le  vaisseau  qu'ils 
emplissent,  et  qui  chante  lui  aussi. 

Les  jeunes  mariés  sont  près  de  la  porte. 
Bientôt  elle  va  presque  le  frôler . . .  Elle  est 
là  près  de  lui  qui  darde  sur  elle  l'éclat  de  son 
regard  glacé  où  se  lisent  des  menaces. 

Elle  sert  plus  fort  le  bras  de  son  mari  et, 
dédaigneuse,  détourne  la  tête  pour  contem- 
pler avec  amour  celui  dont  elle  est  la  com- 
pagne pour  toujours,  "for  better,  for  worse". 

Et  Victor  Duval  la  suit  par  la  pensée . . . 
Il  la  voit  au  soir  de  ce  grand  jour,  dans  la 
maison  de  l'homme,  devenir  sa  chose. 

Un  voile  rouge  s'étend  devant  lui  ;  un  fris- 
son le  parcourut. . .  une  douleur. 

Les  derniers  invités  et  les  derniers  curieux 
sont  sortis. 

L'église  est  déserte.    Il  ne  reste  que  lui. 

Une  pensée  mauvaise  l'obsède.  Il  vient  de 
comprendre  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
en  lui  est  évanoui. 

Le  Victor  Duval  qu'il  était,  est  mort. 

Dans  tous  les  gens  qu'il  voit,  il  aperçoit 
des  ennemis.  Il  en  veut  à  la  création  toute 
entière. 

Il  se  sent  seul,  seul,  seul. 

—  VIII  — 

La  solitude,  en  l'accablant,  le  fit  se  rappe- 
ler qu'il  avait  une  famille.  Il  l'avait  oubliée 
depuis  son  départ.  L'amour  qu'il  portait  à 
Germaine  avait  suffi  pour  remplir  sa  vie.  Elle 
lui  tenait  lieu  de  tout.  Elle  était  sa  famille, 
sa  patrie,  son  univers.  Hors  d'elle,  rien  n'exis- 
tait. 

Le  temps  avait  fait  son  oeuvre.  La  mère 
Duval  était  morte  depuis  déjà  deux  ans,  les 
premiers  temps  qu'il  était  en  mer.  On  n'a- 
vait pu  lui  faire  parvenir  la  nouvelle,  dans 
l'ignorance  où  l'absence  de  lettres  les  tenaient 
sur  son  sort. 

Louis  Gervais,  le  mari  d'Alphonsine  ex- 
ploitait la  terre  paternelle  ;  Albert  et  une  pe- 
tite ,  soeur  demeuraient  avec  eux. 

Quand  Victor  arriva  chez  lui,  il  constata 
avec  plaisir  qu'une  maison  neuve  et  spacieuse 
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s'élevait  à  côté  de  la  masure  ancienne,  indice 
de  temps  meilleurs. 

Sur  un  banc,  près  du  seuil  de  la  porte,  le 
père  se  chauffait  au  soleil.  Il  était  vieilli, 
ride,  courbé.  Il  marchait  péniblement  et  à 
l'aide  de  deux  cannes  noueuses. 

— Comment  ça  va,  le  père?  lui  jeta-t-il  en 
guise  de  bonjour. 

— Ca  va  pas  pan  toute. 

Sa  voix  aussi  était  cassée.  Elle  chevrotait... 

— Depuis  que  je  me  suis  fait  ruer,  et  de- 
puis qu'ta  mère  est  morte  je  me  suis  pas  re- 
mis. 

— La  mère  est  morte  ?    Quand  ?, 

— Ça  va  faire  deux  ans  betôt. 

— Ça  va  faire  deux  ans  betôt. 

— Vous  ne  me  l'avez  pas  fait  savoir. 

— Tu  nous  avais  pas  dit  où  qu't'étais. . . 
Ça  va  bien  mal  pour  moé . . .  depuis  ce  temps. 
J'ferai  pas  vieux  os. 

— Vous  êtes  encore  jeune,  le  père.  Faut 
pas  vous  laisser  aller. 

— Moi,  j'suis  ben  fini.  J'en  ai  pus  rien  que 
pour  queuques  jours.  La  vieille  carcasse  est 
usée.  C't'égal,  j'suis  content.  J'voulais  pas 
partir  sans  te  revoir.  Pis  toé,  comment  ça 
vas  ? 

— Ça  va  bien. 

— Pis  tes  amours.    As-tu  eu  des  nouvelles 
cl'la  p'tite  Bourgeois  ? 
— Elle  est  mariée. 

— C'est  ben  mieux  de  même.  C'était  pas 
ane  femme  pour  toé.   T'es  pas  de  son  monde. 

Il  toussota.  Sa  tête  blanchie  branla,  ses 
lèvres  remuèrent  fébrilement. 

— Mon  Victor,  écoute  moé.  Faudra  un 
jour  que  tu  t'maries.  Prends  donc  ane  bonne 
fille  de  par  cheu  nous. 

Il  alla  pour  se  lever.  Cela  dut  lui  deman- 
der un  grand  effort,  car  il  y  allait  pénible- 
ment. 

— Louis  ! 

Le  gendre  apparut. 

— Tiens,  bonjour   Victor  !    Il  y  a  long- 
temps qu'on  t'a  vu. 
— En  effet,  Louis,  il  y  a  bien  longtemps. 
— T'as  changé  gros. 
— Ça  se  peut. 

— T'as  un  air  farouche!  un  air  "rough". 

Ils  aidèrent  le  vieux  à  entrer. 

Il  se  plaignit  de  douleurs  violentes  par  tout 
le  corps,  et  d'un  point  au  coeur. 

— Voulez-vous  qu'on  fasse  venir  le  doc- 
teur ? 

— Quoi  ce  qu'y  peut  faire?  J'sais  bien, 
moé,  qu'en  ai  rien  que  pour  queuques  jours. 
Y  manque  d'huile   dans  la  lampe.    A  va 


s'éteindre.  Tout  de  même  j'suis  content  qu'tu 
soyes  là,  mon  Victor.  Tes  frères  sont  venus 
c't'été.    Y  vont  ben. 

Trois  jours  après,  il  mourut. 

Ses  funérailles  furent  simples  et  touchan- 
tes comme  sa  vie. 

Après  le  service,  comme  c'est  la  coutume 
à  la  campagne,  il  y  eut  un  grand  fricot. 
Après  une  dernière  poignée,  parents  et  amis 
retournèrent  chez  eux.  L'oubli  recouvrit  de 
son  voile  celui  qui  fut  un  travailleur  austère, 
courageux  et  obscur. 

Deux  jours  après,  Victor  partait  pour 
Montréal.  Il  avait  appris  à  Québec,  qu'après 
son  mariage,  elle  irait  demeurer  dans  cette 
ville,  où  son  mari  avait  ses  affaires. 

Il  avait  combiné  tout  un  plan  d'action  qu'il 
lui  tardait  de  mettre  en  marche.  Il  avait  un 
but  nouveau.  Il  voulait  l'atteindre  à  tout 
prix,  dut-il  pour  cela  y  dépenser  toute  sa  vie. 
Quand  il  voulait  une  chose,  il  la  voulait  bien. 

Sa  sensibilité  morale  était  morte  à  jamais. 

Il  venait  de  s'en  rendre  compte  au  peu  de 
peine  éprouvée  par  cette  brusque  disparition 
des  siens.  Il  en  était  content.  C'était  un 
obstacle  de  moins.  Il  ne  connaîtrait  pas  ces 
minutes  d'attendrissement  qui  compromet- 
tent trop  souvent  le  succès  des  plus  belles 
entreprises. 

Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Duval 
a  foulé,  pour  la  première  fois,  l'asphalte  de 
la  métropole.  Les  tâtonnements  des  débuts 
sont  choses  finies.  Finies,  également,  les  lon- 
gues journées  d'attente  dans  l'antichambre 
des  bureaux,  les  démarches  ennuyeuses  chez 
les  employeurs,  en  quête  d'un  peu  de  travail. 

Il  possède  un  capital  assez  considérable, 
très  considérable  même,  si  l'on  considère  le 
peu  de  temps  qu'il  a  mis  à  l'amasser  et  toutes 
les  difficultés  qui  ont  surgi  devont  lui. 

C'est  un  dimanche  d'octobre. 

Il  vient  de  terminer  son  dîner  pris  en 
commun  avec  les  autres  pensionnaires.  Ee- 
tiré  à  sa  chambre,  il  grille  un  cigare,  en  fai- 
sant le  relevé  de  ses  activités  à  date,  et  en 
étudiant  pour  les  jours  qui  viennent  la  ligne 
de  conduite  à  suivre. 

Sa  chambre,  rue  St-Hubert,  dans  l'une 
de  ces  anciennes  maisons  jadis  cossues,  au- 
jourd'hui converties  en  garnis,  est  vaste  et 
donne  sur  île  devant.  Deux  grandes  fenêtres 
l'éclairent.  Entre  les  fenêtres,  accotée  au 
mur,  une  table  :  sa  table  de  travail.  Un  lit 
simple  dans  un  coin,  une  commode,  une  bi- 
bliothèque et  quelques  fauteuils  composent 
tout  l'ameublement.  Sur  les  murailles  au- 
cune gravure. 
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Regardanl  monter  La  fumée  de  son  cigare, 
M  repassa  ses  premiers  hauts  faits. 

Vite,  il  a  retrouvé  la  confiance  en  lui-même 
(pie  son  déboire  d'amour  lui  avait  fait  perdre. 
Si  les  premiers  jours  il  s'est  promené  par  les 
rues,  timide  e1  honteux,  rasant  les  bâtisses, 
s'imaginanl  que  les  gens  riaient  de  sa  mésa- 
venture, il  s'est  vite  ressaisi. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  était  à  l'oeuvre. 
Les  journaux  dépliés  devant  lui,  aux  pages 
des  petites  annonces,  il  avait  consulté  la  co- 
lonne des  "emplois  vacants".  Eien  ne  lui 
corne nai t.  On  demandait  des  barbiers,  des 
bouchers,  des  journaliers,  des  plâtriers,  des 
hommes  de  métier.  Un  entrefilet  au  bas 
d'une  page:  "Agent  d'assurances..."  avait 
attiré  son  attention. 

Dès  le  lendemain,  il  se  présenta  au  bureau 
de  l'Inspecteur  en  chef  de  la  province.  La 
position  lui  sourit  d'autant  mieux  qu'il  devi- 
nait que  c'était  un  labeur  ingrat,  plein  de 
déceptions,  et  qu'il  demandait  pour  réussir 
beaucoup  de  constance.  Par  contre,  les  gains 
étaient  illimités.  Il  commença  donc,  étude 
faite  des  diverses  propositions,  sa  chasse  aux 
"risques".  Il  ne  s'occupait  pas  des  petites 
gens.  Il  alla  voir  ceux  qu'on  appelle  "les 
gros  bonnets"  et  leur  parlait  de  polices  de 
$10,000,  $15,000  et  $25,000.  Les  rebuffades 
furent  innombrables.  Elles  le  laissèrent 
froid.  En  aucune  façon,  elles  n'altéraient  son 
imperturbable  flegme.  11  forçait  les  consi- 
gnes, s'ingéniant  à  trouver  un  tas  de  petits 
moyens  pour  pénétrer  chez  les  magnats  de  la 
finance.  Il  se  sentait  chez  lui  partout.  Il 
multiplait  ses  visites,  partait  à  bonne  heure 
le  matin,  prenait  une  demi-heure  pour  dîner, 
rentrait  pour  souper  tard  dans  l'après-midi, 
et  le  soir,  dans  la  veillée,  il  relançait  ses 
"prospects"  à  domicile. 

D'aucuns  le  recevaient  brutalement.  Il 
leur  répondait  sur  le  même  ton,  appuyant 
ses  démonstrations  de  coups  de  poing  sur  les 
tables.  Tenant  ses  yeux  rivés  sur  ceux  de 
son  interlocuteur,  il  entassait  arguments  sur 
arguments,  et  finissait  par  épuiser  son  hom- 
me qui,  de  guerre  lasse,  signait.  Quelques- 
uns  chez  qui  il  avait  frappé  lui  offrirent  des 
situations  avantageuses  et  d'avenir.  Us  flai- 
raient chez  cet  être  lourd  d'aspect  des  possi- 
bilités étonnantes.  Ils  étaient  séduits,  fasci- 
nés par  cette  ténacité  qui  ne  se  relâchait  pas. 

Mais  toutes  les  propositions,  si  alléchantes 
fussent-elles,  il  les  avait  refusées. 

Ce  qu'il  désirait,  c'était  d'être  son  maître 
et  non  le  serviteur  des  autres.  Cette  sollici- 
tation d'assurances  n'était  qu'une  transition; 


elle  était  un  moyen  non  un  but.  Elle  lui  per- 
mettait d'observer  mieux  îles  hommes  de  com- 
merce et  de  finance,  de  s'initier  davantage 
aux  secrets  des  affaires. 

Le  résultat  de  son  ardeur  ne  manqua  pas 
de  se  faire  sentir.  Dès  la  première  année, 
il  avait  "écrit"  pour  deux  cents  mille  dollars, 
chiffre  doublé  l'année  d'après,  quadruplé  ré- 
cemment. Au  tableau  d'honneur  de  sa  com- 
pagnie il  figurait  comme  le  meilleur  vendeur 
du  Dominion. 

Il  venait  d'offrir  sa  démission  malgré  les 
perspectives  les  plus  attrayantes.  On  lui  pro- 
posa la  gérance  générale  pour  la  province  de 
Québec. 

— Merci  !  j'ai  mieux  que  cela. 

En  réalité,  il  n'avait  rien  en  main. 

Il  consulta  son  livre  de  banque.  Une  trans- 
action avantageuse  :  l'achat  d'une  maison 
dont  le  propriétaire,  pris  dans  des  difficultés 
d'argent,  avait  dû  se  défaire  à  vil  prix,  et 
que  lui,  Victor  Duval,  avait  revendu  à  gros 
prix.  Quelques  prêts  à  taux  usuraires  à  des 
compagnons  de  travail,  ajoutés  à  ses  commis- 
sions légitimes,  le  faisaient  possesseur  d'un 
assez  beau  capital. 

Depuis  quelques  mois,  il  surveillait  les 
fluctuations  de  la  Bourse.  Il  s'était  graduel- 
lement initié  à  ce  genre  d'affaires,  par  des 
lectures,  par  de  fréquentes  visites  chez  les 
courtiers,  par  des  questions  posées  judicieu- 
sement à  des  personnes  renseignées. 

Un  stock  entr'autres  l'intéressait.  Depuis 
un  mois  il  montait  chaque  jour  de  un,  deux, 
trois,  quelque  fois  quatre  points.  Il  prévoyait 
là  une  inflation  artificielle ...  Il  avait  atteint 
son  maximum  de  hausse.  Parti  à  238  il  était 
rendu  à  293.  Quelques  informations  de  bon- 
ne source  lui  avaient  permis  de  savoir  que 
c'était  là  un  "boum"  non  justifié. 

Il  supputa  combien  cela  lui  prendra  pour 
vivre  durant  un  mois  et  décida  de  jouer  le 
tout  pour  le  tout,  de  spéculer  sur  la  baisse, 
d'après  ses  calculs,  inévitable,  baisse  qui  sera 
suivie  elle-même  d'une  réaction.  .  .  dont  il 
tirera  également  profit . . . 

Vers  trois  heures,  il  prit  son  chapeau  et 
sortit.  Il  avait  besoin  d'exercice  physique. 
La  température  était  fraîche,  invitante  à  la 
promenade. 

Il  prit  la  rue  Sherbrooke.  Elle  affluait 
de  promeneurs  et  de  promeneuses.  Il  se  sur- 
prit à  admirer  la  démarche  des  jeunes  filles 
qu'il  croisait.  Une  fois,  il  se  retourna  et 
suivit  des  yeux  une  passante.  Sa  jeunesse 
comprimée  réclamait.    Il  la  fit  taire. 
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Une  limousine  passa  près  de  la  chaussée. 
Une  femme  était  seule  à  l'arrière.  Il  crut  la 
reconnaître.  Elle  lui  sourit  !  Gravement  il 
salua.    C'était  elle .  . . 

— Patience,  se  dit-il. . .  J'ai  donc  changé 
qu'elle  me  salue.  . .  Ça  ne  l'empêchera  pas 
de  payer...  En  effet,  il  n'était  déjà  plus 
le  campagnard  d'autrefois.  Ses  traits,  bien 
que  durcis,  avaient  un  peu  perdu  de  leur 
rudesse  première.  Il  avait  presque  des  velléi- 
tés d'élégance  dans  son  accoutrement,  mais 
c'était  une  élégance  fruste,  si  l'on  peut  parler 
ainsi.  Sa  démarche  était  restée  lourde,  pe- 
sante, la  démarche  des  terriens  habitués  à 
aller  lentement.  Ses  épaules  larges,  sa  poi- 
trine forte  lui  gardaient  son  air  d'homme 
primitif,  d'homme  des  cavernes  qui  rien  ne 
pourrait  lui  faire  perdre. 

Il  contourna  la  rue  Guy,  gravit  les  hau- 
teurs de  Westmount  dont  il  parcourut  le 
Boulevard. 

Devant  les  résidences  riches  qui  s'y  dres- 
saient, il  se  disait  que  ces  gens  qui  vivaient 
dans  ces  belles  maisons  ne  lui  étaient  aucune- 
ment supérieures  et  qu'un  jour  il  pourra  trai- 
ter d'égal  avec  quiconque  d'entre  eux  sans  la 
crainte  d'être  éclaboussé  par  leur  luxe. 

Finalement,  il  laissa  la  ville  et  s'enfonça 
dans  la  montagne.  Il  prit  un  sentier  à  pic 
qui  court  sous  bois  et  que  fréquentent  les 
cavaliers.  Peu  après  il  déboucha  sur  le  som- 
met du  Mont-Rayol.  Il  était  près  de  l'obser- 
vatoire du  Belvédère.  Il  s'y  rendit.  Il  n'y 
restait  plus  que  quelques  visiteurs.  Un  co- 
cher expliquait  à  deux  touristes  ce  qu'il  est 
nécessaire  d'apprendre  au  touriste  quand  il 
voyage  en  touriste. 

C'était  l'heure  du  crépuscule.  L'air  fraî- 
chissait. Victor  Duval  s'appuya  des  deux 
mains  aux  remparts  de  pierre.  Il  regarda  la 
ville  où  déjà  dans  les  rues  les  lumières  élec- 
triques s'allumaient  aux  poteaux.  Par  delà 
le  fleuve,  une  traînée  rouge  subsistait  au  fir- 
mament dans  la  direction  du  lac  St-Louis. 
On  pouvait  encore  distinguer,  bien  que  flous 
clans  la  pénombre  qui  les  gagnait,  les  mille 
aspects  de  la  ville  aux  "clochers  dans  la  ver- 
dure". Mais  la  verdure  n'y  était  plus.  Les 
arbres  étaient  rouillés.  L'été,  en  s'en  allant, 
comme  le  temps  oxide  le  métal,  avait  rongé 
la  vie  des  feuilles. 

Victor  Duval  embrassa  le  spectacle  dans 
un  coup  d'oeil,  et  ses  bras  s'ouvrirent  comme 
pour  étreindre  le  paysage  dans  une  prise  de 
possession.  Il  respira  profondément  et,  en 
lui,  il  sentit  comme  une  poussée  de  sève  mon- 
ter une  surabondance  de  vie. 


—  IX  — 

Le  lendemain  matin,  avant  l'ouverture  de 
la  Bourse,  il  se  dirigea  rue  St-François-Xa- 
vier,  chez  Boivin,  Lauzon  et  Cie.  Il  deman- 
da à  parler  à  M.  Boivin,  qu'il  connaissait 
déjà  pour  lui  avoir  vendu  de  l'assurance. 

— Que  puis- je  faire  pour  vous,  Monsieur 
Duval  ? 

— J'ai  dix  milles  dollars  à  disposer.  Que 
pensez-vous  d'une  spéculation  sur  la  baisse  de 
l'International  Iron. 

— C'est  un  stock  qui  agit  bien . . . 

— J'ai  eu  un  tuyau  qu'il  était  pour  baisser. 
Je  voudrais  en  profiter. 

— A  votre  guise. 

Il  plaça  clone  toutes  ses  économies,  les 
jouant,  pratiquement  à  pile  ou  face. 

La  Bourse  venait  d'ouvrir.  Quelques  clients 
étaient  déjà  installés,  qui  surveillaient  le  ta- 
bleau noir. 

Le  télégraphiste  allait  d'un  bout  à  l'autre, 
inscrivant  à  la  craie  blanche  les  vire  monts 
de  fonds  effectués. 

Victor  Duval  prit  place  dans  un  fauteuil 
et  son  regard  se  porta  sur  la  septième  colon- 
ne à  gauche  qui  portait  comme  en  tête  I.  I. 

Le  télégraphiste  y  inscrivit  10  à  293%. 

Il  courut  à  une  autre  colonne  et  revint 
bientôt  à  celle  de  l'International. 

25  à  294;  60  à  294*4;  10  à  295. 

L'appareil  posé  sur  une  table  faisait  un 
bruit  monotone,  énervant,  trépidant.  Tic  et 
tic.  Tic  et  tic  et  tic  tac.  Pour  les  uns  cela  si- 
gnifiait un  accroissement  de  fortunes,  pour 
les  autres  c'était  la  ruine. 

100  à  296. 

— L'International  monte  encore  observa 
un  vieux  monsieur  à  moustache  blanche,  au 
nez  surmonté  d'un  lorgnon  en  or . .  .  Va 
pourtant  falloir  qu'il  casse. 

100  à  297. 

Le  vieux  monsieur  se  leva,  prit  sur  la  ta- 
ble du  centre,  un  petit  morceau  de  papier 
jaune  où  se  trouvait  écrit:  Sold,  griffonna 
quelques  mots  et  le  remit  au  télégraphiste. 

— Tic  et  tic,  tic  et  tic  et  tic . . .  fit  la  ma- 
chine. 

L'instant  d'après,  le  tableau  portait: 
75  à  297i/2. 

L'homme  se  frotta  les  mains,  sa  figure  s'il- 
lumina. Il  prit  son  chapeau,  sa  canne  et 
sortit. 

100  à  298 .  .  .  200  à  298%,  75  à  299. 
Lucien  Boivin  parut  sur  le  seuil  de  sa 
porte. 

— Comment  va  le  marché,  demanda-t-il. 
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— L'International  monte  encore. 
— Vous  auriez  mieux  fait  d'acheter,  M. 
Duval. 

— Peut -être.  Vous  croyez  cela  normal 
cette  hausse-là? 

Le  courtier  se  contenta  de  branler  la  tête 
et  retourna  à  son  bureau. 

100  à  298,  75  à  297y2. 

— Tiens  !  ça  baisse. 

Mais  au  même  moment,  une  autre  vente 
s'effectua  : 
25  à  298... 

Elle  fut  suivie  d'une  autre. 
60  à  299. 

Chez  les  clients  qui  regardaient  leur  sort 
se  jouer  sur  ce  banal  tableau  noir,  les  figures 
étaient  tendues,  les  unes  tourmentées,  souf- 
freteuses, les  autres  contentes,  joyeuses... 

Et  toujours  le  télégraphe  faisait  entendre 
sa  même  chanson  monotone,  énervante,  et  tri- 
pi  dante  : 

Tic  et  tic,  tic  et  tic  et  tic,  tic  et  tic  et  tac. 

A  midi  la  cote  était  de  299. 

Victor  Duval  alla  luncher  légèrement  et 
revint  reprendre  son  poste  d'observation. 

A  la  fermeture,  la  dernière  transaction  en- 
registrait 300. 

— Encore,  trois  points  et  je  suis  lavé,  sou- 
pira-t-il.    Je  recommencerai.  Tout  sera  dit. 

Au  dehors,  il  acheta  les  journaux.  Il  en 
ouvrit  un  à  la  page  des  finances. 

En  grosses  manchettes,  sur  huit  colonnes, 
se  lisait: 

L'INTERNATIONAL  IRON  EST  A 
LA  HAUSSE  ! 

Et,  plus  bas,  sous  forme  de  nouvelle,  un 
entre-filet  annonçait  que  cette  firme  avait 
conclu  un  important  contrat  avec  la  Eussie. 

— La  débâcle  est  proche,  alors! 

Un  journaliste,  de  ses  connaissances,  très 
versé  dans  les  économies  politiques  et  expert 
en  matières  de  Bourse  lui  avait  conseillé  de 
toujours  prendre  la  contrepartie  des  nouvel- 
les de  journaux,  lorsqu'il  s'agit  de  spécula- 
tions. 

Comme  de  fait  les  jours  suivants,  après 
une  faible  tendance  à  la  hausse,  les  stocks  de 
l'International  se  mirent  à  dégringoler. 

Une  véritable  panique  se  produisit  à  la 
Bourse  et  chez  les  courtiers.  De  petits  spécu- 
lateurs qui  avaient  joué  sur  marge  se  trou- 
vaient lavés  de  leurs  économies. 

Les  stocks  baissaient,  baissaient,  bais- 
saient. 


Des  gens  entraient  dans  les  bureaux  et  en 
ressortaient  la  tête  basse,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Pas  plus  il  ne  s'était  laissé  émouvoir  la 
veille,  pas  plus  Victor  Duval  se  laissait  émou- 
voir aujourd'hui. 

A  ceux  qui  le  conseillaient  de  réaliser  il 
répondait  : 

— Attendez  !  Le  Krack  ne  fait  que  com- 
mencer. C'est  un  coup  d'argent  pour  cer- 
tains agioteurs,  il  faut  que  la  baisse  s'accen- 
tue encore.  Il  faut  que  ça  tombe  plus  bas 
que  238. 

LTne  semaine  plus  tard,  l'International 
était  à  220. 

Il  toucha  alors  son  bénéfice.  Il  s'élevait  à 
$93,000.  ce  qui  lui  faisait  plus  île  montant 
investi  $83,000. 

— Maintenant,  monsieur  Boivin,  j'achète... 

— Quel  montant. 

—Tout  mon  avoir  $83,000. 

— Vous  êtes  fou. 

— Non.  Il  faut  absolument  que  la  réac- 
tion se  produise.  La  loi  de  l'équilibre . . . 
Le  marché  va  redevenir  normal.  Vous  ven- 
drez à  240. 

Quelques  jours  après  l'International  reprit 
son  assiette  et  Victor  Duval  valait  en  argent 
liquide  une  couple  de  cent  milles  dollars. 

Deux  financiers  se  suicidèrent;  un  caissier 
de  banque  se  sauva  au  Mexique. 

L'on  sut  plus  tard  que  cet  agiotage  était  le 
fait  d'un  groupe  puissant  de  capitalistes  de 
Wall  Street  et  qu'il  était  dirigé  contre  un 
gros  industriel  que  l'on  voulait  accoté  au 
mur. 

L'on  avait  réussi,  mais  en  semant  combien 
de  ruines  ! 

—  X  — 

La  chance  inouïe,  qui,  à  cette  occasion, 
avait  servi  Duval,  lui  fit  bien  augurer  de  l'a- 
venir. Dès  lors,  il  eut,  en  son  étoile,  une 
confiance  illimitée. 

Il  se  rappela  ce  que  son  père  lui  avait  dit 
sur  le  banc  ensoleillé:  "Tu  devrais  épouser 
une  fille  de  chez  nous.  Tu  n'es  pas  de  leur 
monde." 

C'est  vrai  qu'il  n'était  pas  de  leur  monde, 
mais  il  le  devenait.  Il  commençait,  presque 
du  jour  au  lendemain  d'appartenir  à  l'aristo- 
cratie moderne  la  plus  puissante:  l'aristo- 
cratie de  l'argent. 

Il  savait  qu'il  n'en  était  qu'à  ses  débuts. 

Il  pouvait  compter  sur  lui-même,  sur  la 
solidité  de  ses  nerfs,  qui  avaient  subi,  sans 
tressaillir,  l'épreuve  dernière. 
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Mais  à  quoi  bon  maintenant  !  Etre  de  son 
monde  !  Quelle  ironie  !  Il  était  trop  tard  !  Le 
temps  était  passé  des  espoirs  juvéniles.  ' 

Il  la  verrait  cependant! 

Une  pensée  qui  lui  parut  folle  de  prime 
k  abord,  amena  sur  ses  lèvres,  ce  léger  plisse- 
ment, qui  depuis  la  catastrophe,  constituait 
sa  seule  manière  de  sourire. 

— Eh  bien  oui  !  Je  vais  leur  imposer  la 
première  jeune  fille  venue...  une  de  mon 
inonde  à  moi,  et  ils  s'inclineront  devant  elle 
jusqu'à  terre. 

.  .  .  Eux, .  . .  elles,  les  snobs,  les  mondaines, 
les  exclusives . . .  Eux .  . .  elles ...  les  êtres 
privilégiées  qui  m'ont  dédaigné  parce  que  j'é- 
tais pauvre. . . 

Elle  viendra,  elle  aussi,  elle  qui  m'a  hu- 
milié, comme  les  autres. .  .  elle  arrondira  en 
sourire  ses  lèvres  rouges. .  . 

Le  soir,  il  prenait  le  train  pour  St-X . .  . 

Il  y  avait,  dans  le  4e  rang  de  Valclair,  un 
habitant  pauvre,  du  nom  d'Hector  Potvin. 
La  Providence,  par  d'entremise  de  sa  femme 
l'avait  gratifié  d'une  famille  nombreuse  qu'il 
parvenait  à  grand  peine  à  nourrir.  Comme 
autrefois  chez  les  Duval,  tout  ce  monde  qui 
vivait,  entassé,  dans  le  logis  misérable,  allait 
pieds  nus,  et  se  contentait  pour  vêtements, 
de  robes  et  d'habits  rapiécés  plusieurs  fois. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  St-X . .  . , 
Victor  Duval  se  présenta  chez  les  Potvin.  Il 
attira  le  père  à  l'écart. 

— Vous  me  reconnaissez? 

— Ben  sur  que  j'te  reconnais  !  Victor  à 
Elzéar.  Y  a  longtemps  qu'on  ta  vu  dans  le 
pays.  Quel  bon  vent  t'amène  chez  nous. 

— J'ai  pensé  que  ça  vous  plairait  de  m'a- 
voir  comme  gendre  ? 

— Mais  mon  cher  Victor,  j'ai  pas  d'filles  à 
marier. 

Sa  bonne  grosse  face  de  paysan  s'épanouit. 
De  son  gosier,  il  s'éleva  un  rire  sonore  et  qui 
lui  faisait  balloter  le  ventre  en  s'extériori- 
sant. 

— Je  suis  sérieux. .  .  J'ai  remarqué  tantôt 
l'une  de  vos  petites  filles. . .  Elle  doit  avoir 
treize  ou  quatorze  ans .  . .  Elle  a  des  yeux 
noirs  très  intelligents. 

Flatté  dans  son  orgueil  paternel,  Hector 
Potvin  répondit: 

— Pierrette  que  vous  voulez  dire  !  c'est  ben 
ça.    Aile  a  quatorze  ans. 

— Voici  ma  proposition.  Je  suis  riche  et  je 
suis  jeune.  Mes  raisons  pour  agir  comme 
j'agis,  ça  ne  vous  regarde  pas.  Je  vais  envoyer 
Pierrette  au  couvent. . .  elle  ne  manquera  de 


rien,  je  m'en  charge.  Et  quand  elle  sera  d'âge, 
je  viendrai  la  chercher  et  je  l'épouserai. 

Hector  Potvin  écarquilla  les  yeux  de  sur- 
prise. Duval  poursuivit. 

— J'y  mets  deux  conditions.  La  première... 
Pierrette  ne  saura  rien  de  mes  intentions . . . 
La  deuxième  c'est  qu'une  fois  marié  je  ne 
veux  avoir  rien  à  faire  avec  le  restant  de  la 
famille.  Si  ça  vous  va,  Pierrette  partira 
pour  Montréal  avec  sa  mère...  Réfléchissez-y 
ce  soir.  Je  viendrai  chercher  la  réponse  de- 
main matin.  Vous  avez  assez  d'enfants, 
qu'un  de  plus  ou  de  moins,  ça  ne  devrait  pas 
vous  inquiéter.  Si  par  hasard  je  change  d'i- 
dée, d'ici  quelques  années,  Pierrette  en  sera 
pour  son  instruction.  Il  lui  restera  la  res- 
source d'être  maîtresse  d'école  ou  de  faire 
tourner  la  tête  à  quelque  jeune  homme  de  la 
ville,  de  passage  à  Valclair. . . 

Le  conciliabule  du  soir  entre  l'homme  et  la 
femme,  fut  long,  mouvementé.  Tant  de 
sentiments  divers  se  mêlaient  en  eux,  qui  se 
confondaient  en  se  combattant.  Finalement, 
ils  tombèrent  d'accord  dans  l'assurance  où 
Pierrette  serait  d'un  sort  plus  beau  qu'ils 
n'avaient  jamais  rêvé.  Cette  visite  de  la 
journée  leur  apparut  comme  un  épisode  de 
conte,  de  ces  contes  merveilleux  qui  compo- 
sent le  folklore  canadien. 

Aussi,  le  lendemain,  à  bonne  heure  dans 
l'avant-midi,  lorsque  Victor  Duval  se  présen- 
ta chez  eux  pour  chercher  la  réponse,  ils  l'ac- 
cueillirent les  bras  ouverts. 

Il  se  contenta  de  dire,  sans  se  départir  une 
minute  de  sa  froideur  calme  : 

— C'est  bien.  Ce  soir  j'enverrai  /la  voiture. 

Quelques  jours  après  la  petite  fille  était 
pensionaire  chez  les  Dames  du  Sacré-Coeur 
au  Sault  au  Récollet. 

Elle  sut  qu'un  inconnu  se  chargeait  d'elle. 
Pourquoi,  pour  quel  motif?  Elle  l'ignorait, 
toute  entière  à  sa  joie,  mêlée  un  peu  à  tla  tris- 
tesse de  quitter  les  siens,  de  se  sentir  vivre  au 
milieu  d'un  monde  différent,  avec  des  pers- 
pectives de  splendeurs  futures,  qu'en  son  cer- 
veau de  quatorze  ans,  elle  se  plaisait  à  imagi- 
ner sans  limites. 

Victor  Duval  alla  lui  rendre  visite  quelque 
fois,  le  dimanche,  au  parloir.  Il  s'enquit  à  la 
Supérieure  de  ses  capacités  intellectuelles  et 
eut  la  surprise  d'apprendre  qu'elle  était  au 
nombre  des  plus  talentueuses. 

Il  s'attacha  un  peu  à  elle  par  un  besoin 
latent  au  fond  de  son  coeur,  d'un  peu  d'af- 
fection. Il  s'y  attacha  comme  un  père  à  son 
enfant,  et  aussi  parce  que  sa  vue  lui  rappe- 
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lait  avec  orgueil  une  action  qu'il  croyait  bon- 
ne. 

De  son  côté,  L'enfant  l'aima,  tendrement, 
sincèrement.  Il  y  avait  de  la  gratitude  dans 
ce1  amour,  beaucoup  de  gratitude.  Elle  com- 
prenait ce  qu'elle  lui  devait.  Mais  de  voir 
que  jamais  il  ne  souriait,  qu'il  avait  toujours, 
son  "air  d'enterrement"  comme  elle  le  lui 
reprochait,  lui  lit  douter  qu'il  était  heureux. 
Et,  dans  son  coeur,  instietivement,  naïve- 
ment, une  grande  sympathie  s'éveilla...  une 
grande  tendresse  pour  lui. 

Quand  elle  retourna  chez  elle,  à  la  fin  de 
L'année,  après  la  distribution  des  prix,  elle 
pleura  beaucoup  de  le  quitter. 

Lui,  qui  pensait  mal  de  toute  l'humanité, 
essaya  de  la  consoler.  Il  lui  promit  qu'elle 
reviendrait  l'an  prochain,  puis  une  autre  an- 
ûée,  qu'il  veillerait  sur  elle  et  que  jamais  rien 
ne  lui  manquerait. 

Elle  le  regarda,  stupéfaite  : 
—Pourquoi  vous  intéressez-vous  'tant  à 
moi  ? 

— Pourquoi  ? 

Tl  haussa  les  épaules  : 

— Je  ne  le  sais  pas.  .  .  Pour  employer  à 
quelque  chose  d'utile  un  peu  de  l'argent  que 
j'ai- 

C'était  vrai  qu'il  était  riche.  La  même 
chance  inouie  le  servait.  Il  la  violentait,  ten- 
tant des  coups  d'audace  incroyable.  A  M. 
Boivin  qui  le  lui  reprochait,  il  répondait  cy- 
nique à  la  façon  de  Paillasse,  riant  de  ses 
malheurs. 

— Malheureux  en  amour. . . 

Il  lui  venait  alors  de  ses  succès  un  goût 
acre  d'amertume. 

Il  n'avait  pas  d'amis,  ne  voulait  pas  s'en 
faire.  Il  méprisait,  intérieurement,  tout  le 
monde.  Au  plus  possédait-il  quelques  rela- 
tions. A  personne,  il  ne  s'ouvrait  de  ses  pro- 
jets. 

Quels  étaient-ils?  Il  n'aurait  pu  les  dé- 
finir lui-même.  Il  les  portait  dans  sa  tête, 
à  l'état  embryonnaire.  Il  attendait  les  évé- 
nements. 

Ses  journées  se  passaient  chez  les  brokers 
à  tenter  la  fortune.  De  longues  heures  du- 
rant, il  observait  sur  le  tableau  noir  les  fluc- 
tuations du  marché. 

Que  ses  stocks  agissent  bien  ou  mal,  ja- 
mais, il  n'abandonnait  son  flegme  décevant. 
Ses  traits,  imperturbables  semblaient  à  ja- 
mais figés  sur  sa  figure. 

Il  achetait,  vendait,  achetait  à  nouveau  et 
revendait. .  .  toujours  ou  presque  avec  le  mê- 
me incroyable  résultat. 


Ceux  qui  le  virent  à  l'oeuvre,  déployant 
dans  ses  transactions  une  telle  opiniâtreté  lui 
confirmèrent  le  surnom  de  "lutteur"  qu'il 
portait  depuis  l'époque  où  il  était  dans  les 
assurances. 

De  tous  ses  compagnons  d'alors,  un  seul 
aujourd'hui  le  fréquentait. 

C'était  un  gaillard  de  six  pieds  et  un  pouce 
plus  jeune  que  lui  d'une  année,  et  avec  qui  il 
avait  pratiqué  la  lutte  dans  le  gymnase  que  la 
Compagnie,  l'une  des  plus  fortes  d'Amérique, 
avait  fait  construire  pour  ses  hommes.  Ce 
fut  Janvier  Brossard  qui  l'initia  à  ce  sport 
violent,  le  seul  qui  l'intéressât.  Il  lui  confia 
le  secret  des  prises  et  des  contreprises  les 
plus  difficiles.  Il  arriva  ce  qui  arrive  sou- 
vent :  l'élève  devint  l'égal  du  maître  presque 
son  supérieur. 

Tous  les  deux  fervents  du  "matelas"  ils  se 
lièrent  ensemble.  Une  fois  par  semaine  ils 
se  livraient  à  leur  passe-temps  préféré  dans 
un  club  où  ils  s'étaient  fait  inscrire  sur  la 
liste  des  membres  à  vie. 

Brossard  avait  abandonné  son  ancienne 
position.  Il  était  présentement,  à  la  tête 
d'un  important  bureau  d'immeubles,  rue  St- 
Jacques. 

—  XI  — 

La  fonderie  Dollard,  située  près  du  port, 
dans  l'Est  de  la  ville,  occupait  une  étendue 
immense  de  terrain.  Des  centaines  et  des 
centaines  d'ouvriers  y  travaillaient.  Ses  feux 
ne  s'éteignaient  que  rarement.  Trois  équipes 
d'hommes  se  relayaient  à  la  besogne.  Le  soir, 
quand  on  passait  auprès,  on  voyait  la  flamme 
s'échapper  des  cheminées,  illuminant  un  pan 
du  ciel. 

Le  jour,  c'était  un  bruit  assourdissant,  une 
rumeur  folle  d'activité.  Des  wagons  péné- 
traient dans  ses  cours,  en  sortaient  chargés 
de  bouilloires  gigantesques,  de  pièces  de  ma- 
chineries. 

Etablie  depuis  cinquante  ans,  cette  insti- 
tution n'avait  fait  que  prospérer. 

Le  feutre  rabattu  sur  les  yeux,  les  traits 
durs,  martelant  de  sa  canne  l'asphalte  du 
trottoir,  Victor  Duval  longeait  les  hautes 
murailles  de  briques  noircies  qui  encernent 
l'usine  comme  une  forteresse.  Par  la  grille 
ouverte  il  vit  sortir  un  train  complet  chargé 
de  lourdes  pièces.  Il  supputa  mentalement 
ce  qu'il  devait  rapporter  en  argent.  Il  en  res- 
sentit jusque  dans  sa  chair  l'aiguillon  de  la 
jalousie. 
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Près  de  la  rue  Craig  un  édifice  en  pierre 
renferme  les  bureaux.  Dans  l'espace  libre  à 
côté,  stationnaient  des  autos.  Il  en  remarqua 
une  plus  riche  que  les  autres  :  une  limousine. 

Aussitôt  dans  son  esprit,  passa  la  vision 
rapide  de  la  femme  jeune,  élégante,  et  char- 
meuse, qui,  un  dimanche,  rue  Sherbrooke,  le 
salua  au  passage. 

Ses  lèvres  se  serrèrent  en  une  grimace,  et 
un  instant,  dans  son  regard,  une  petite  lueur 
fauve  séjourna,  où  il  y  avait,  concentrée,  une 
haine  féroce.  Il  éprouva  l'arrière  goût  des 
fugitifs  baisers  d'autrefois. 

Il  se  l'imagina  telle  qu'elle  était  durant  ces 
jours  d'insouciance,  où  tout  entier,  il  s'a- 
bandonnait à  un  rêve  fou  de  bonheur.  Il  se 
l'imagina  aujourd'hui  dans  le  luxe  de  sa  de- 
meure, vivant  sa  vie  de  femme  adulée,  com- 
blée, recherchée,  respirant  comme  un  encens 
les  hommages  qui  montaient  vers  elle. 

Il  eut,  en  lui,  la  sensation  de  son  impuis- 
sance. Jamais,  il  ne  pourrait  l'atteindre 
dans  son  refuge  de  richesse. . . 

Il  appela  à  la  rescousse  son  énergie  et  son 
orgueil.  Il  jeta  un  regard  de  défi  à  l'impo- 
sante institution  qui  le  narguait  de  toute  sa 
prospérité  et  se  jura  à  nouveau  de  n'avoir  de 
cesse  tant  qu'il  n'aurait  emmené  à  sa  merci 
celui  et  celle  qui  l'avaient  frustré  de  son  bon- 
heur. 

Et  en  regagnant  sa  chambre  cet  après- 
midi-là,  il  cherchait  dans  son  cerveau,  un 
moyen  de  frapper,  de  frapper  juste,  implaca- 
blement. 

Il  lui  tardait  de  lancer  le  trait  décisif.  Il 
avait  une  hâte  folle  de  la  voir  à  son  tour,  sup- 
pliante, l'implorer  comme  lui  jadis  avait  im- 
plor. 

Quand  il  arriva  chez  lui,  les  journaux 
étaient  sur  sa  table.  Il  les  prit,  et  comme  cha- 
que soir,  consultât  la  page  des  finances. 

Un  rapport  attira  son  attention  :  celui  des 
opérations  de  la  Fonderie  Dollard.  Il  étu- 
dia avec  soin,  comme  un  général  d'armée, 
fait  sur  la  carte,  le  pays  qu'il  veut  prendre. 

Il  constata  que  c'était  avec  les  compagnies 
de  navigation  que  transigeaient  les  LeMoyne, 
père  et  fils. 

Aussitôt,  le  projet  vague  qu'il  nourrissait 
se  développa,  prit  corps.  Sa  ligne  de  conduite 
en  fut  définitivement  tracée.  Cela  prendra  du 
temps. . .  mais  un  jour. . . 

Et  pour  mieux  savourer  la  perspective  de 
leur  déchéance,  il  se  ferma  les  yeux. 

Sans  attendre  à  demain,  il  commença  de 
mettre  a  exécution  le  plan  élaboré. 


Il  téléphona  à  Janvier  Brossard,  lui  de- 
mandant de  passer  le  voir  immédiatement. 

Une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que 
le  courtier  en  immeubles  frappait  à  sa  porte. 

A  brûle  pourpoint,  Duval  lui  expliqua  le 
but  de  cette  entrevue. 

— Je  désire  m'intéresser  dans  les  affaires 
maritimes.  Es-tu  capable  de  me  trouver  un 
propriétaire  de  bateau,  en  besoin  d'argent, 
qui  consentirait  à  prendre  un  associé. 

— Ca  se  trouve. 

— Voici  ce  que  j'ai  pensé  pour  t'aider.  Pu- 
blie une  annonce  dans  le  journal,  rédigé  à 
peu  près  comme  suit:  "Homme  avec  capital 
de  $100.000  ou  même  $200.000  si  tu  veux, 
désirerait  exploiter  de  moitié,  un  service  de 
transport  par  voie  d'eau  entre  Montréal  et 
Québec".  En  tous  les  cas  quelque  chose  dans 
ce  genre -là . .  . 

— Je  vais  y  voir  immédiatement.  Je  te  fe- 
rai rédiger  une  annonce  qui  paraîtra  demain 
soir. . . 

— Si  tu  trouves  quelques  petits  bateaux  à 
acheter  à  bon  compte  pour  du  comptant, 
laisse  le  moi  savoir .  .  . 

— Tes  projets? 

— Fonder  une  ligne  de  navigation  entre 
Montréal  et  Québec. 

— Tu  ne  pourras  pas  rivaliser  avec  les 
Fluviale.  Ces  gens-là  sont  trop  fort  pour 
toi. 

— Peux-tu  me  nommer  une  entreprise  que 
j'ai  raté  ? 

— C'est  vrai  que  tu  es  un  homme  chan- 
ceux . . . 

— Chanceux?  Non.  Je  veux,  et  quand  je 
veux,  je  veux. 

Il  songea  à  part  lui  qu'une  fois  il  avait 
voulu .  .  .  inutilement .  .  . 

Il  poursuivit.  .  . 

— Quand  peux-tu  me  trouver  ce  que  je  de- 
mande. 

— D'ici  une  semaine. 

—Entendu? 

— Entendu. 

Comme  sa  décision  subite  lui  commandait 
beaucoup  de  travail,  il  se  leva,  signifiant  à 
son  visiteur  que  tout  était  dit  entre  eux. 

Il  s'installa  à  sa  table  et  toute  la  nuit,  il 
échaffauda  calculs  par  dessus  calculs,  plans 
par  dessus  plans. 

Le  lendemain,  il  vendait  tous  ces  stocks 
convertissant  en  argent  liquide,  le  capital 
qu'il  possédait. 

Janvier  Brossard  ne  tarda  guère  à  trouver 
ce  qu'on  lui  demandait.  Ses  ramifications 
d'affaires  s'étendaient  un  peu  partout.  L'im- 
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portance  du  contrat  et  des  autres  qui  s'ensui- 
\  raient,  en  lui  taisant  escompter  une  com- 
mission libérale  décupla  son  zèle. 

Quelques  jours  seulement  après  leur  en- 
trevue, Victor  Duval  qui  ne  s'absentait  pas 
de  chez  Lui  où  il  travaillait  avec  acharnement 
,i  édifier  la  structure  économique  d'une  firme 
financière,  commerciale  et  industrielle  qu'il 
rêvail  colossale,  reçut  un  appel  téléphonique 
de  Brossard. 

Celui-ci  Lui  mandait  qu'il  serait  chez  lui 
dans  quelques  minutes  et  qu'il  avait  son  af- 
faire en  mains:  "une  véritable  occasion". 
La  chance  te  favorise  encore! 

Ce  fut  son  bonjour. 

—Eurêka!  comme  disait  mon  professeur 
de  Belles  Lettres . .  . 
— Ce  qui  veut  dire .  .  . 
— Que  j'ai  trouvé. . . 

—Alors,  assieds-toi,  allume  ce  cigare  et 
conte-moi  celà. 

— Le  capitaine  Bellavance  qui  possède  un 
bateau  d'assez  fort  tonnage  est  en  besoin 
pressant  d'argent.  Son  bateau  fait  le  service 
de  freight  et  de  passagers  entre  Montréal  et 
Trois-Eivières.  Il  a  coûté  $275,000.  Avec 
$60,000  comptant  tu  peux  acheter  la  moitié 
des  intérêts  de  Bellavance.  Il  lui  faut  de 
l'argent  d'ici  une  semaine. 

— Je  pourrai  le  voir? 

— Demain,  si  tu  veux. 

— Non.  Pas  demain  !  Tu  le  verras  toi- 
même.  Laisse-lui  entendre  que  je  puis  dis- 
poser de  $50,000.  pas  plus. 

— Ca  va  être  dur.  Il  demandait  $80,000. 
je  l'ai  amené  à  $60.000. 

Duval  se  caressa  le  menton,  fit  quelques 
pas  dans  la  pièce  et  poursuivit  : 

— Il  a  besoin  d'argent.  Donc,  il  n'est  pas 
indépendant.  Demain  matin  offres-lui  $50,- 
000.  Demain  après-midi,  dis-lui  que  j'ai 
changé  d'idée  et  que  je  ne  veux,  pour  aucune 
considération,  m'intéresser  dans  son  entre- 
prise.   Ensuite,  je  ferai  le  reste. 

Il  fut  fait  tel  qu'entendu. 

Entre  temps  Victor  Duval  prenait  ses  in- 
formations. Louis  Bellavance  depuis  la 
mort  de  sa  femme  cherchait  à  s'étourdir.  Il 
négligeait  ses  affaires,  buvait  comme  un  polo- 
aais,  et,  s'était  pris  d'une  passion  violente 
pour  le  jeu.  Tous  ses  gains  y  passaient. 
Quand  arrivait  l'échéance  de  divers  billets 
qu'il  avait  signés,  il  se  trouvait  acculé  à  la 
muraille.  Il  avait  une  forte  obligation  à 
rencontrer  la  semaine  suivante,  et  une  autre 
dans  un  mois,  r  ■  ;  c     !  . 


Duval  en  apprit  assez  pour  avoir  la  certi- 
tude que  dans  un  mois  le  "Florence"  lui  ap- 
partiendrait entièrement  et  uniquement. 

L'entrevue  avec  Bellavance  eut  lieu  dans 
une  chambre  d'hôtel,  place  Jacques-Cartier. 

Duval  avait  fait  préparer  un  contrat  la 
veille,  par  son  notaire.  Il  avait  passé  la  nuit 
à  en  étudier  les  diverses  clauses.  Il  en  était 
satisfait.    La  teneure  lui  plaisait. 

Le  capitaine  qui  pouvait  avoir  une  cin- 
quantaine d'années  était  un  ancien  loup  de 
mer,  qui,  grâce  à  son  mariage,  grâce  aussi  à 
un  héritage  s'était  vu  un  jour  possesseur  d'un 
beau  navire.  Les  affaires  prospérèrent  quel- 
ques années,  puis  par  sa  faute,  elles  se  mirent 
à  péricliter.  Il  les  négligeait.  Forcé  de  s'en- 
detter pour  se  maintenir  à  flot,  il  se  trouvait 
dans  l'obligation  de  recourir  à  un  tiers  pour 
éviter  la  ruine.  Il  menait  un  train  de  vie 
ruineux,  buvait,  jouait,  et  son  énergie  à  ce 
régime  s'en  allait  graduellement.  Il  portait 
sur  sa  figure  la  trace,  trace  des  tracas  qui 
l'essaillirent  ces  derniers  jours.  Sa  peau 
était  parcheminée  et  la  patte  d'oie  étirait  le 
coin  de  ses  prunelles ...  Ils  grisonnait  légè- 
rement aux  tempes  et  sur  le  sommet  de  son 
crâne  la  calvitie  faisait  de  rapides  progrès. 

Duval  examina  avec  soin  les  papiers  que 
lui  présenta  son  futur  associé ...  Il  les  dis- 
cuta toujours  avec  son  âpreté  habituelle,  lais- 
sant entendre  que  le  marché  n'était  pas  avan- 
tageux pour  lui. 

Une  bouteille  de  cognac  et  deux  verres  sur 
la  table  composait  une  nature  morte  attrayan- 
te pour  Bellavance. 

A  tout  instant,  Duval  emplissait  les  verres. 

— Une  larme,  capitaine. 

Il  ne  se  faisait  pas  prier,  ingurgitait  le  li- 
quide doré,  et  perdait  un  peu  plus  la  tête  cha- 
que fois. 

Quand  il  vit  que  le  moment  était  venu  de 
frapper  le  grand  coup,  que  les  yeux  se  fai- 
saient plus  petits,  Duval  étala  les  copies  du 
contrat  et  fit  sa  proposition.  Elle  était  à 
prendre  ou  à  laisser. 

— Cinquante  milles  piastres  comptant.  Pas 
un  sou  de  plus  ou  de  moins.  Si  ça  vous  va 
voici  mon  chèque  accepté. . .  Nous  sommes 
co-propriétaires  du  Florence.  Si  ça  ne  vous 
va  pas,  ça  m'est  égal.  J'ai  d'autre  chose  en 
vue.    Ca  vous  va  ? 

L'homme  hésita,  se  gratta  la  tête. 

— Si  ça  vous  va,  dites-le,  l'affaire  est  bâ- 
clée.   Sinon. . . 

Le  capitaine  prit  la  plume,  signa  lès  do^ 
cuments,  et  empocha  l'argent. . . 

Victor  Duval  pensa: 
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— Je  savais  bien  que  je  t'aurais.  .  .  A  pré- 
sent dans  un  mois,  mon  vieux,  tu  ne  seras 
plus  mon  associé. 

Dès  les  premiers  jours,  il  s'aperçut  que  le 
Florence  ne  pouvait  guère  rapporter  de  reve- 
v  nus.  L'intérieur  n'offrait  aucun  confort  aux 
passagers. 

L'équipage,  mal  stylé,  agissait  à  sa  guise. 
Là  où  il  ne  fallait  qu'un  homme,  il  y  en 
avait  deux. 

Victor  Duval  eut  bien  garde  d'améliorer 
les  conditions  présentes.  Il  laissa  les  choses 
dans  le  "statu  quo". 

A  chaque  occasion  il  amenait  le  capitaine 
au  club.  Celui-ci  jouait  et  perdait.  Il  trou- 
vait dans  son  associé,  un  bénévole  et  inlassa- 
ble bailleur  de  fonds. 

Arriva  le  jour  de  {L'échéance. 

Duval  frappa  le  grand  coup. 

Il  réclama  sans  délai  l'argent  avancé  à 
diverses  reprises  et  dont  le  total  se  chiffrait 
à  quelques  milliers  de  piastres. 

Il  se  plaignit  d'avoir  été  roulé,  menaça  de 
faire  des  procédures,  et  finalement  offrit 
$25,000  pour  la  totalité  des  intérêts  de  Bella- 
vance  dans  la  Florence. 

Pris  à  la  gorge,  incapable  de  se  dégager  de 
l'étreinte  que  chaque  jour  accentuait,  le  capi- 
taine dut  se  désister  de  tous  ses  droits. 

Victor  Duval  se  trouva  donc  possesseur 
d'une  petite  flottille  de  trois  unités.  Janvier 
Brossard  avait  négocié  pour  lui  l'achat  de 
deux  autres  bateaux. 

Le  "lutteur",  selon  son  habitude,  quand  un 
point  important  de  finance  réclamait  son  at- 
tention, s'enferma  chez  lui  et  passa  toute  la 
nuit,  grillant  cigares  sur  cigares,  à  étudier 
sous  ses  angles  divers  le  problème  qu'il  vou- 
lait résoudre.  Il  s'agissait  pour  lui  de  con- 
vertir en  recettes  les  déficits  existants. 

Le  "Florence"  amarré  à  son  quai,  une 
équipe  de  peintres  et  de  décorateurs  s'en  em- 
para qui  en  renouvela  la  toilette,  ainsi  qu'au 
"Madeleine"  et  au  "Jupiter". 

Il  mit  à  pieds  une  partie  du  personnel.  Il 
n'en  conserva  que  ceux  dont  il  avait  éprouvé 
la  compétence  et  l'ardeur  au  travail.  Il  nom- 
ma un  nouveau  chef  d'équipe,  jeune  homme 
de  32  ans,  marin  depuis  l'enfance,  et  dur  à 
la  besogne,  dur  pour  lui-même  comme  pour 
les  autres.  Il  organisa  des  cuisines,  un  buf- 
fet, engagea  un  orchestre  permanent. 

Ensuite  de  quoi  il  invita  les  représentants 
des  journaux  et  quelques  notables,  de  la  Mé- 
tropole, pour  une  excursion  diurne  à  Québec. 

Elle  eut  le  succès  qu'il  désirait. 


Le  lendemain,  les  gazettiers,  enthousiasmés 
de  l'accueil  reçu  à  bord,  de  l'efficacité  du  ser- 
vice, de  l'apparence  coquette  du  petit  palais 
flottant,  firent  un  rapport  élogieux  et  annon- 
cèrent au  grand  public  l'innovation  due  à 
Victor  Duval. 

Dorénavant  le  "Florence"  entreprenait,  de 
jour,  de  voyage  entre  Québec  et  Montréal.  Un 
matin  il  partait  de  Montréal,  l'autre  matin 
de  Québec.  Une  campagne  de  presse  bien 
pensée  suivit  qui  lança  définitivement  l'af- 
faire. 

L'objectif  était  atteint.  Les  déficits  se 
muèrent  en  recettes,  laissant  de  substantiels 
bénéfices. 

En  même  temps,  le  "Madeleine",  remis  à 
neuf,  fut  affecté  au  remplacement  du  "Flo- 
rence" entre  Montréal  et  Trois-Rivières. 
Quant  au  "Jupiter",  il  sillonna  quotidienne- 
ment le  lac  St-Louis  et  le  lac  des  Deux-Mon- 
tagnes, sautant  à  son  retour  les  Rapides  de 
Lachine. 

Les  touristes  abondèrent  et  les  voyageurs, 
et  l'entreprise  se  développa  tellement  qu'elle 
devait  en  un  espace  de  temps  relativement 
court  englober  par  la  fusion  tous  les  services 
de  navigation  sur  les  eaux  intérieures  du  Ca- 
nada. 

XII 

Quelques  années  ont  passé.  Si  Victor  Du- 
val n'a  pas  d'amis,  par  contre  il  a  beaucoup 
de  "créatures".  Il  possède  une  influence  très 
étendue.  C'est  un  personnage  avec  qui  il 
faut  compter.  Il  est  mieux  d'être  avec  lui 
que  contre  lui.  Il  subventionne  des  journaux, 
finance  l'élection  des  députés  qu'il  fait  ensuite 
agir  comme  des  pantins  grâce  à  ses  ficelles, 
rend  des  services  aux  gens  mal  pris  qu'il  tient 
à  sa  merci  par  des  écrits  soigneusement  pré- 
parés. 

Il  est  présentement  président  et  gérant  gé- 
néral de  la  compagnie  de  Navigation  Cana- 
dienne. 

Lors  d'un  récent  voyage  en  Angleterre,  il 
a  acheté  pour  le  prix  de  la  "scrap"  une  dizai- 
ne de  paquebots  en  bon  état  de  service . . .  une 
occasion  unique  qu'il  a  saisie  aux  cheveux. 
Il  les  a  fait  réparer,  remettre  à  neuf. 

Il  dessert  maintenant  toute  la  rive  sud 
jusqu'à  la  Gaspésie.  Il  va  même  jusqu'à 
Terre-Neuve. 

Ses  concurrents  ont  vu  d'un  oeil  anxieux 
l'incroyable  expansion  de  son  oeuvre.  D'au- 
cuns lui  ont  fait  la  guerre.  Il  l'a  acceptée 
avec  joie,  voire  avec  volupté.  ù  : 
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Bien  que  ses  affaires  soient  florissantes, 
Vïctoi  Durai!  a'esl  pas  heureux.  Il  vient 
d'échouer  dans  une  tentative  criminelle,  c'est 
vrai,  mais  qu'il  Lui  tenait  à  coeur  de  voir  se 
réaliser  à  cause  du  contrecoup  qu'en  aurait 
subi  certaine  personne. 

Comme  il  passait  nn  jour  rue  Ste-Cathe- 
rine  il  rencontra  un  individu  dont  la  figure 
oe  lui  était  pas  inconnue. 

Kn  cherchanl  au  fond  de  sa  mémoire,  il 
se  rappela  le  temps  où  il  était  "stoker". 
i  'clan  son  compagnon  de  travail,  celui-là 
même  qu'une  désespérance  d'amour  avait 
traîné  à  cette  vie  de  forçat. 

I  !  L'arrêta  au  passage,  lui  assénant  une  tape 
sur  l'épaule.  Pour  être  amicale,  elle  ne  le 
fil  pas  moins  ployer  sur  ses  genoux. 

— Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

L 'homme  chercha. 

— Duval  ? 

Lui-même  !    Qu'est-ce  que  tu  deviens  ? 
— Bien.  Je  continue...  Je  tue  le  temps 
en  attendant  que  le  temps  me  tue. 

— Toujours  chauffeur  ? 

— Non  !    Je  ne  travaille  pas. 

Duval  l'amena  chez  lui,  lui  remonta  le  mo- 
ral. Lui  avança  de  l'argent.   Il  en  avait  besoin. 

Paul  Lauzon  était  encore  dans  la  force  de 
L'âge.  Il  pouvait  être  utile,  grâce  à  son  ins- 
truction  et  à  sa  misanthropie. 

II  ne  s'agissait  que  de  lui  redonner  con- 
fiance en  lui-même,  le  stimuler  pour  l'action 
ensuite,  l'engager  dans  une  oeuvre  qui  le 
prendrait  tout  entier. 

Victor  Duval  se  leva  de  sa  chaise  et  marcha 
vers  lui.  Il  lui  saisit  les  deux  bras,  qu'il  ser- 
ra. Il  darda,  dans  ses  yeux,  ses  yeux  froids, 
énergiques,  cruels.  Dans  son  regard  passa 
comme  un  courant  électrique  toute  la  haine 
accumulée  depuis  des  années  et  l'implacable 
volonté  de  s'en  venger,  dut-il  écraser,  piéti- 
ner, anéantir. 

— Toujours  en  amour  avec  ta  chimère  ? 

Lauzon  tressaillit.    Il  détourna  la  vue. 

— Ecoute-moi  bien  !  Toutes  les  femmes  se 
valent...  Ce  ne  sont  que  des...  non  !... 
Regarde-moi  !  Es-tu  prêt  à  n'importe  quoi  ? 
Pourvu  que  cela  paie  et  beaucoup . . .  Ré- 
ponds. 

— Cela  dépend  ! 

Le  regard  se  fit  plus  énergique,  plus  volon- 
taire. Le  front  plissé  par  l'effort,  Duval  con- 
centra toute  sa  puissance  dans  une  tension 
violente  de  l'être  pensant.  Il  voulait.  Il 
voulait  communiquer  la  réponse  avant  même 
que  sa  question  ne  fut  formulée. 


Les  paupières  de  l'autre  se  baissaient,  s'éle- 
vaient, se  rabaissaient  convulsivement. 

—Es-tu  prêt  pour  $1,000,  $2,000  ou  $3,000 
à  travailler  une  semaine  dans  une  fonderie, 
plus  longtemps,  s'il  le  faut,  à  t'initier  aux 
secrets,  puis.  .  .  Jure-moi  que  rien  ne  trans- 
pirera de  ce  que  je  dis.  Sinon,  je  te  ferais 
tuer  comme  un  chien.  Tu  jures  ?  Bon  !  je 
vais  te  faire  obtenir  de  l'ouvrage  à  la  Fon- 
derie Dollard.  Tu  vas  faire  en  sorte  de 
paralyser  les  opérations.  Le  moyen  ?  Faire 
sauter  le  "plant",  un  soir  après  le  départ  des 
ouvriers. 

Et  toujours,  les  yeux  gris,  les  yeux  métal- 
liques fouillaient  la  prunelle.  Ils  fouillaient 
jusqu'au  cerveau  pour  y  enlever  toute  la  vo- 
lonté latente. 

— La  réponse  ? 

— Compris  !    Pour  quelle  raison  ? 
— Ça  me  regarde.    Passe  demain  me  voir. 
Et  le  lendemain,  Lauzon  repassa. 
Duval  lui  indiqua  le  moyen  de  se  faire 
accepter  par  les  fondeurs. 
Ce  qui  fut  fait. 

Une  semaine  se  passa,  puis  deux. 
Lauzon  revint. 

— Ça  ne  va  pas  tout  à  fait  bien.  J'ai  su 
que  c'est  Pierre  Lemoyne  qui  gère  mainte- 
nant toute  l'entreprise.  Le  père  s'est  retiré 
des  affaires.  La  concurrence  que  tu  portes 
aux  autres  compagnies  de  navigation  se  fait 
sentir  chez  eux.  Ils  cherchent  de  nouveaux 
débouchés. 

— Quand  es-tu  prêt  à  agir  ? 

— Ces  jours-ci.  Il  me  faut  de  l'argent  pour 
me  sauver  ensuite. 

— Combien  ? 

— Mille  piastres  avant  et  deux  mille  après. 
Si  j'ai  mon  avance  ce  soir  j'opère  demain. 

— Je  n'ai  pas  cette  monnaie  sur  moi. 

Il  consulta  l'heure.  Les  banques  étaient 
encore  ouvertes.  Il  se  rendit  à  une  succur- 
sale, fit  changer  un  chèque,  remit  dix  billets 
de  cents  piastres  à  celui  qu'il  appelait  menta- 
lement son  exécuteur  des  basses  oeuvres  et 
retourna  à  son  appartement  rue  Sherbrooke, 
où  il  demeurait  depuis  un  an. 

Le  soir  même,  Lauzon  se  sauvait  aux  Etats- 
Unis. 

Quand  il  apprit  cette  nouvelle,  Duval  entra 
dans  une  colère  furieuse.  De  par  l'habitude 
qu'il  avait  de  se  maîtriser,  il  la  dompta  sous 
peu,  gardant  simplement  une  espèce  de  rage 
de  s'être  fait  rouler.  Il  ne  regrettait  pas  son 
argent.  Ce  qu'il  regrettait  c'était  sa  confian- 
ce en  Lauzon,  surtout  sa  confiance  en  lui- 
même.    Il  s'était  imaginé  que  Lauzon  ne 
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serait  plus  qu'un  automate  que  sa  volonté  à 
lui,  et  seule  sa  volonté,  ferait  agir.  La  haine 
qu'il  portait  au  ménage  Lemoyne,  le  désir  de 
vengeance  qu'il  nourrissait,  qu'il  chérissait 
.  et  dont  il  vivait,  obstruait  chez  lui  le  sens  de 
la  morale  et  de  la  justice.  Pour  se  venger 
tous  les  moyens  étaient  bons.  C'était  son  but 
ultime  dans  la  vie,  la  volupté  intense  qu'il 
en  espérait.  .  . 

Un  jour,  il  reçut  une  invitation  ainsi  libel- 
lée: Mme  Lemoyne  donnait  un  grand  bal 
à  sa  résidence  d'Outremont.  Elle  avait  ajou- 
té quelques  mots  de  sa  main  où  elle  faisait 
une  allusion  discrète  au  passé  et  espérait  le 
compter  au  nombre  de  ses  amis. 

Il  refusa.  Quelques  jours  auparavant  une 
interview  de  lui  paraissait  dans  la  "Presse" 
où  on  le  qualifiait  de  Xapoléon  de  la  finance. 
Il  songea  que,  par  snobisme,  elle  voulait  l'at- 
tirer à  son  char,  et  'le  lancer  au  nombre  de 
ses  admirateurs,  dans  le  sillage  de  son  charme 
et  de  sa  beauté. 

Il  répondit  poliment  mais  froidement,  re- 
fusa net.  "Je  ne  suis  ni  assez  célèbre  ni  assez 
cultivé  pour  vous.  J'ai  conscience  de  n'ap- 
partenir pas  à  votre  monde.  Que  voulez-vous 
qu'un  campagnard  mal  dégrossi  aille  faire 
dans  votre  salon  ?" 

Et  il  s'enferma  plus  avant  dans  son  désir 
de  revanche. 

XIII 

"  Monsieur  mon  grand  ami, 

"Vous  m'avez  à  maintes  reprises  fait  des 
"  reproches  parce  que  je  vous  remerciais  de 
"  toutes  vos  bontés.  J'affronte  vos  reproches 
"  une  autre  fois.  Je  vous  remercie  du  fond 
"de  mon  coeur,  en  cette  veille  de  mon  der- 
"  nier  jour  au  couvent  de  tout  ce  que  je  vous 
"dois.  C'est  énorme,  c'est  incalculable,  et 
"  je  ne  sais  comment  vous  dire  toute  la  gra- 
"  titude  de  mon  coeur. 

"  Mon  grand  ami,  ce  sera  demain  la  colla- 
"tion  des  diplômes.  Demain  je  dirai  adieu 
"  à  mon  Aima  Mater,  à  ce  couvent  où  j'ai 
"connu  de  si  belles  heures,  où  j'ai  vécu  des 
"  années  inoubliables.  Leur  souvenir  chan- 
"  tera  dans  ma  mémoire,  et  il  sera  intime- 
"  ment  mêlé  au  souvenir  de  l'homme  que 
"  j'aime  le  plus  au  monde.  J'aimerais  beau- 
"  coup  que  vous  veniez  assister  à  la  cérémonie. 
"Je  veux  que  vous  soyiez  fier  de  votre  petite 
protégée  et  que  vous  applaudissiez  à  mes 
"  succès. 


"  Depuis  deux  ans  vous  ne  venez  plus  me 
"  voir  au  parloir  comme  vous  faisiez  avant. 
"  Je  croirais  que  vous  m'oubliez  si  vos  lettres 
"  périodiques  ne  m'apprenaient  que  vous  pen- 
"  sez  à  moi.  Je  comprends  que  vous  êtes  pris 
"  par  vos  affaires.  Je  sais,  on  me  l'a  dit,  que 
"  vous  travaillez,  malgré  votre  fortune,  plus 
"  ardemment  que  le  dernier  des  tâcherons. 
"Je  sais  aussi  que  vous  êtes  triste  parce  que 
"jamais  je  ne  vous  ai  vu  rire,  ni  même  sou- 
"  rire.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour 
"  vous  savoir  heureux  car  je  devine  que  vous 
"  avez  une  grande  peine.  Je  voudrais  vous 
"  prouver  ma  reconnaissance  en  donnant  ma 
"  vie  pour  vous,  si  vous  le  désiriez.  Je  vais, 
"  en  attendant,  me  contenter  de  prier  beau- 
"  coup. 

"  Excusez,  mon  ami,  le  décousu  de  ma  let- 
"  tre,  sans  style  et  sans  suite,  et  venez  demain 
"  combler  le  voeu  de  celle  qui  vous  aime  de 
"  tout  son  coeur." 

PIERRETTE  P. 

Le  "lutteur"  lut  la  lettre  machinalement. 
Il  était  absorbé  par  d'autres  sujets:  une  im- 
portante entrevue  pour  le  lendemain.  Il  prit 
une  feuille  de  papier  et  griffonna  : 

"  Ma  petite  Pierrette, 

"  Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre.  A  mon 
"  grand  regret,  je  ne  pourrai  te  voir  demain. 
"Inclus  un  chèque.  Après  demain  égale- 
"  ment  je  serai  très  occupé.  Tu  en  profiteras 
"  pour  faire  tes  emplettes,  t'acheter  de  belles 
"  robes  et  aussi  des  petits  souvenirs  à  ta 
"  famille.  Jeudi  matin  viens  me  voir  et 
"  nous  dînerons  ensemble.  Je  vais  dire  à 
"  mémère"  de  nous  préparer  un  bon  petit 
"  dîner." 

VICTOR  D. 

Il  expédia  la  lettre  et  réfléchit  quelques 
instants  sur  l'étrange  de  sa  conduite  et  de  ses 
relations  avec  cette  petite  fille.  L'échéance 
approchait.  Il  lui  venait  presque  des  remords 
de  s'être  engagé  dans  une  aventure  presque 
ridicule.  Il  pensait  encore  à  l'épouser  mais 
pour  la  forme  seulement.  Elle  tiendra  sa 
maison,  un  point,  c'est  tout.  La  compagne 
désirée  !  la  femme  idéale  !  Cela  c'était  quel- 
que chose  d'interdit,  de  prohibé  pour  lui.  Il 
se  demanda  quelle  mine  elle  avait!  C'était 
vrai  qu'il  ne  l'avait  vue  depuis  deux  ans.  Il 
envoyait  sa  ménagère  à  sa  place  et  ne  rap- 
pelait son  existence  que  par  de  petits  cadeaux 
mais  fréquents. 
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Mais  quand  il  la  vit  pénétrer  chez  lui,  au 
jour  fixé,  il  eut  un  moment  d'ahurissement. 
Quoi  !  rot  te  jolie  grande  fille,  élégante  et  gra- 
nit* dans  sa  légère  robe  mauve,  au  visage  pur, 
aux  yeux  candides,  profonds,  doux  comme  le 
velours,  aux  traits  affinés,  c'était  Pierrette 
Potvin,  la  fille  du  petit  habitant  de  Valclair. 
Tout  lui  plaisait  en  elle:  la  démarche,  la 
taille,  L'expression,  les  intonations  câlines  de 
la  voix  jusqu'au  goût  qui  avait  présidé  à  la 
toilette.  Transformation  étonnante  que  les 
années  du  couvent  avaient  apportée.  .  . 

Un  instant  son  regard  s'alluma,  il  brilla 
de  désir. 

J  jO  feu  s'éteignit  aussitôt.  Il  flaira  la  fem- 
me cauteleuse,  féline,  souple,  dangereuse.  Il 
resta  assis  à  son  fauteuil. 

— Bonjour  mon  protecteur,  lui  lança-t-elle 
de  sa  petite  voix  flutée. 

— Bonjour  Pierrette  !  Tu  es  en  beauté  au- 
jourd'hui. 

— Vous  aimez  mon  costume.  C'est  pour 
vous  que  je  l'ai  choisi.  Vous  ne  m'embrassez 
pas  ?  SBi 

Il  lui  effleura  le  front  de  ses  lèvres,  juste 
à  la  racine  des  cheveux . . . 

Elle  rougit  sous  ce  baiser  virginal  et  chas- 
te.. .  Elle  s'informa  de  lui,  de  ses  affaires, 
se  montra  enjouée,  essayant  de  chasser  de  son 
front  l'ombre  qui  toujours  l'obcurcissait. 

Car  Pierrette  aimait  Victor  Duval.  Son 
imagination  enfiévrée  de  jeune  couventine 
l'avait  parée  de  toutes  les  vertus,  de  toutes 
les  qualités.  Il  était  le  héros  mystérieux  des 
antiques  contes  de  fée,  le  paladin  des  romans 
de  chevalerie,  le  surhomme  moderne,  le  finan- 
cier qui  dompte  les  dollars  et  avec  eux  les 
hommes. 

Et  ce  drame  dans  sa  vie  qu'elle  soupçon- 
nait, cette  tristesse  latente  qu'elle  devinait 
dans  son  coeur  faisait  naître  en  elle  des  élans 
de  dévouement  et  de  tendresse . . . 

Quand  elle  le  quitta  pour  retourner  chez 
elle,  elle  pleura,  pleura,  pleura. .  .  Il  en  fut 
presque  touché.  Mais  surtout  flatté  de  voir 
qu'au  moins  une  créature  l'aimait  sincère- 
ment. 

Il  promit  d'aller  la  voir,  de  lui  écrire,  de 
ne  pas  l'oublier. 

En  lui-même,  il  jura  de  l'oublier.  Elle 
était  l'ennemie,  l'éternelle  ennemie... 

Toutes  les  semaines,  elle  lui  écrivit,  fidèle 
à  sa  parole.  Il  répondait  quand  il  avait  le 
temps.  Il  était  maintenant  au  tournant  de  sa 
carrière.  Il  préparait  le  coup,  le  grand  coup, 
l'attaque  décisive  qui  devait  faire  sombrer 
dans  le  désespoir  le  bonheur  de  deux  person- 


nes. Il  savait,  du  moins  il  croyait,  que  pour 
certaines  gens  l'amour  dans  la  vie  n'a  de 
charme  et  de  valeur  qu'étayé  sur  la  richesse. 
Saper  la  richesse  dans  sa  base,  c'était  creuser 
le  tombeau  de  l'amour. 

11  venait  d'écraser  par  une  concurrence 
acharnée  la  compagnie  rivale  :  la  Dominion 
Steamship.  En  s'en  rendant  maître,  son  pre- 
mier geste  fut  de  résilier  tous  les  contrats 
avec  la  fonderie  Dollard. 

Un  groupe  de  financiers  s'étaient  ligués 
contre  ilui  qui  lui  faisaient  la  guerre.  Il  leur 
tenait  tête,  opiniâtrement,  et  les  forçait  à 
reculer,  à  perdre  du  terrain. 

L'institution  des  Lemoyne  affaiblie,  il  fal- 
lait la  rachever.  Il  leur  restait  un  client  im- 
portant: La  Fluviale,  qui  avait  quatre  na- 
vires en  construction  et  dont  ils  devaient 
fournir,  sur  plans  et  devis,  toute  la  machi- 
nerie. .  . 

Victor  Duval  corrompit  l'ingénieur  de  la 
compagnie  chargé  de  faire  ces  devis.  Il  les 
prépara  avec  lui,  insinuant  certaine  clause 
insignifiante  en  apparence  et  qui  permettrait 
de  "refuser  l'ouvrage". 

Il  fit  de  même  pour  ses  bateaux  à  lui  ;  don- 
na une  importante  commande  et  arrangea  ses 
contrats  de  la  même  façon.  Il  tiendrait  sous 
peu  Lemoyne  à  sa  merci. 

Auparavant,  il  lui  fallait  le  contrôle  de  la 
Fluviale.  L'affaire  aurait  marché  toute  seule 
s'il  n'avait  pas  été  vendu  par  son  gérant. 
Montréal  assista  à  la  bataille  financière  la 
plus  épique  jamais  connue  et  qui  se  termina, 
comme  on  l'a  vu,  par  le  triomphe  de  Victor 
Duval  et  par  la  ruine  de  Pierre  Lemoyne. 

IV 

LE  JOUR  VINT  ENFIN  OU  VICTOR 
DUVAL... 

Victor  Duval  resta  longtemps  étendu  dans 
son  fauteuil,  à  suivre  intérieurement  les  éta- 
pes de  sa  vie.  Il  en  était  au  chapitre  capital. 
L'heure  tant  désirée  sonnait  au  cadran  de  sa 
destinée. 

D'avoir  été  remuée  ainsi,  resassée,  sa  haine 
s'était  avivée.  Toute  les  humiliations  lui  re- 
venaient à  l'esprit,  lui  laissant  un  goût  amer 
de  cendres. 

Par  les  fenêtres  le  jour  commençait  de  pé- 
nétrer dans  la  pièce.  Sans  qu'il  y  prit  garde, 
il  avait  laissé  les  minutes  passer  et  former  des 
heures.  Insensible  au  réel,  il  n'avait  vécu 
durant  cette  nuit  que  du  passé  fini,  bien 
fini.    Il  venait  de  rêver,  éveillé.  Maintenant 
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il  éprouvait  un  besoin  d'action,  de  mouve- 
ment. 

Il  pensa  que  ce  midi  il  dînerait  en  tête  à 
tête  avec  elle.  Il  pensa  aussi  à  son  téléphone 
de  la  veille.  Il  eut  honte  de  son  attendris- 
"  sèment.  Non  !  il  ne  fallait  pas  l'envoyer 
chercher.  Il  fallait  qu'elle  vienne  d'elle- 
même,  qu'aile  consente  à  cette  démarche  of- 
fensante pour  sa  dignité  de  venir  quémander 
un  peu  de  pitié  comme  lui  autrefois  l'avait 
quémandée.  Il  fallait  lui  conserver  son  atti- 
tude suppliante. 

Son  cabinet  de  travail  était  tout  enfumé. 
L'atmosphère  en  était  lourde,  accablante.  Il 
ouvrit  la  croisée  et  respira  profondément. 
L'air  matinal  lui  caressa  la  figure.  I|l  regarda 
l'heure.  Quatre  heures  et  demie.  Se  cou- 
cher !  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Il  était 
énervé,  très  énervé,  pour  la  première  fois 
dans  sa  vie.  Il  s'en  aperçut  à  ses  mouve- 
ments qui  avaient  quelque  chose  de  saccadé, 
aux  battements  de  son  coeur  qui  étaient  pré- 
cipités. Il  avait  hâte,  fébrilement  hâte  de 
l'avoir  là,  devant  lui,  à  sa  merci.  Il  avait 
peur,  peur  de  lui-même,  peur  d'être  faible. 
Si  cette  visite  allait  produire  l'effet  contraire  ! 
Si  au  lieu  d'assouvir  un  besoin  de  vengeance 
elle  ne  causait  qu'une  recrudescence  de  désirs. 

Sur  la  table,  autour  de  lui,  par  terre,  sur 
les  chaises  gisaient  les  feuillets  jaunis.  C'é- 
tait son  passé,  ce  qui  en  restait  de  tangible, 
de  palpable.  Pour  bien  signifier  qu'il  était 
mort,  ce  passé  de  souffrance,  de  ilutte  et  de 
frénésie,  il  ramassa  toutes  les  feuilles  éparses, 
les  jeta  dans  la  cheminée,  y  mit  le  feu. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Décidément, 
il  était  nerveux.  La  marche  ne  l'apaisait  pas. 
Il  aurait  voulu  courir.  . . 

Il  erra  ainsi  plusieurs  heures  à  l'aventure, 
puis  revint  chez  lui. 

Il  prit  le  téléphone,  appela  malgré  l'heure 
indue.  Il  n'était  pas  encore  neuf  heures.  Il 
soupçonna  que  là-bas  on  ne  dormait  pas.  Il 
avait  raison.  La  voix  qu'il  voulait  entendre 
chanta  bientôt  à  son  oreille.  Mais  ce  n'était 
pas  la  voix  claire,  insouciante,  gaie.  Elle 
était  voilée.  Elle  était  triste . . .  Elle  com- 
mençait d'être  supliante. 

— Allo  !    Madame  Lemoyne  ? 

— C'est  moi  ! 

— Victor  Duval. . .  Je  ne  pourrai  envoyer 
mon  chauffeur  tel  que  promis.  Je  serai  au 
bureau  à  deux  heures  probablement. . .  Si 
je  n'y  suis  pas,  vous  attendrez. 

Il  raccrocha  le  récepteur.  Il  avait  débité 
ses  phrases  d'un  ton  bref  et  sec. 


Il  se  frotta  les  mains  d'aise ...  et  le  même 
sourire  méchant  de  la  veille  tordit  ses  lèvres. . . 

Minutieusement,  il  procéda  à  sa  toilette. 
Il  la  soigna  dans  les  moindres  détails.  A  fré- 
quenter le  monde,  il  avait  acquis  une  certaine 
élégance  mâle.  Il  s'habillait  bien.  Il  n'y 
avait  rien  de  raffiné  cependant  dans  son  ac- 
coutrement. C'était  une  élégance  sobre,  sé- 
vère .  . . 

Il  commanda  son  chauffeur,  alla  déjeuner 
en  ville ...  fit  une  courte  apparition  au  bu- 
reau, donna  ordre  à  son  secrétaire  de  faire 
entrer  dans  son  bureau  une  visiteuse  qui 
devait  se  présenter  vers  deux  heures,  en  lui 
disant  d'attendre. 

Il  retourna  en  ville  faire  différentes  cour- 
ses, arrêta  au  bureau  de  Janvier  Brossard 
et  l'amena  luncher  avec  lui. 

Dans  l'état  d'exaltation  où  il  était,  la  soli- 
tude lui  pesait. 

Brossard  fut  tout  étonné  de  le  voir  si  ner- 
veux dans  ses  gestes,  si  exubérant  dans  ses 
paroles . . . 

A  l'hôtel,  en  mangeant,  il  ordonna  une 
bouteille  de  Champagne,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
jamais. 

— Mon  vieux  Brossard,  dit-il  en  levant  sa 
coupe,  la  vie  est  une  belle  chose. 

Il  vida  la  coupe  d'un  trait  et  s'en  versa 
une  seconde. 

— En  effet,  tu  m'as  l'air  bien  gai . . .  C'est 
la  première  fois  que  je  te  vois  joyeux. . . 

— N'ai-je  pas  raison  de  l'être. . . 

Et  pour  la  première  fois  dans  sa  vie,  il  se 
laissa  aller  aux  confidences  et  conta  à  son 
compagnon  son  histoire  sentimentale. 

II 

Par  quelles  phases  d'état  d'âme  avait  passé 
Germaine  avant  d'en  arriver  à  cette  conclu- 
sion d'une  démarche  humiliante  ?  La  pâleur 
de  ses  joues,  le  bistré  autour  des  yeux  suffi- 
raient seuls  à  les  laisser  pressentir.  L'état 
d'affaissement  de  son  mari  que  le  malheur 
avait  brisé,  anéanti;  son  découragement  de- 
vant l'affreuse  perspective  ouverte  6ur  l'ave- 
nir; la  démoralisation  extrême  qui  l'acca- 
blait, en  faisant  un  quelque  chose  de  pan- 
telant, serait  suffisant  pour  la  lui  faire  entre- 
prendre. 

Il  était  sans  énergie  devant  l'obstacle,  sans 
volonté.  Il  n'avait  plus  la  force  de  vouloir. 
Dans  sa  vie  tout  s'était  passé  sans  heurts, 
sans  secousse.  Il  n'avait  jamais  connu  d'in- 
fortune.  Fils  unique  d'un  père  millionnaire, 
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héritier  d'une  entreprise  brillante  qui  fonc- 
i  mimait  d'elle-même  seulement  sur  "Pair 
i l'ai  1er",  comme  disent  quelques  gens,  il  était 
de  ces  gens  à  qui  tout  sourit,  et  qui  vivent 
dans  le  luxe  comme  on  respire. 

Les  privations,  il  ne  connaissait  pas  cela. 
El  maintenant,  il  était  ruiné,  bel  et  bien 
ruine,  sans  un  sou  vaillant,  acculé  à  la  ban- 
queroute. Qui  sait,  peut-être  sera-t-il  accusé 
d'avoir  voulu  frauder  ses  créanciers.  Car 
Virtor  Du  val  s'était  acharné  avec  une  ardeur 
diabolique  à  l'enserrer  dans  des  difficultés 
inextricables.  Il  avait  pris  tous  îles  moyens 
p.mr  arriver,  même  les  moins  avouables.  Et 
il  a  d'autant  mieux  réussi  que  personne  ne 
pouvait  se  douter  du  petit  jeu  qu'il  jouait. 
Il  opérait  dans  l'ombre,  lentement,  sournoi- 
sement,  sûrement.  Il  n'était  pas  homme  à 
se  contenter  des  demi-mesures. 

Ses  contrats  avaient  tous  un  échappatoire 
pour  lui.  Ils  contenaient  tous  un  piège,  sa- 
vamment dissimulé,  mais  où  l'on  était  tombé, 
lourdement,  sans  espoir  d'en  sortir. 

Depuis  la  soirée  mémorable  de  la  fusion, 
Pierre  Lemoyne  avait  conservé  son  attitude 
hébétée.  Il  avait  essayé  de  réagir  au  début. 
Inutilement.  Tous  ses  efforts  s'étaient  con- 
densés en  une  rage  d'enfant. 

Germaine  le  voyait,  l'oeil  terne,  sans  vie, 
indifférent  à  tout,  refusant  d'absorber  aucune 
nourriture. 

Elle  voyait  bien  l'avenir  en  face,  avec  ses 
turpitudes  et  ses  hontes.  Elle  non  plus  ne 
pouvait  se  résoudre.  .  . 

Elle  voyait  les  injures  déguisées  de  celles 
de  ses  amies  que  son  bonheur  insultait. . . 
à,  toutes  les  protestations  de  son  orgueil  elle 
opposait  l'abjecte  vision  de  sa  pauvreté.  Elle 
savait  qu'elle  le  toucherait,  lui.  Elle  savait 
aussi  qu'il  se  réjouirait  de  sa  déchéance.  Il 
s'en  réjouirait  quand  même  !  Elle  espérait, 
elle  était  sûre  de  trouver  un  défaut  de  la  cui- 
rasse, un  endroit  sensible.  .  .  Et  puis,  s'il 
refusait,  eh  bien  ! . . .  Il  l'aura  voulu. 

Non ...  il  céderait.  Il  était  bon  au  fond. 
Tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  l'humiliation  de 
sa  démarche.  Un  jour  î  oui  un  jour  !  il  le  lui 
avait  prédit.  Si  elle  avait  su  !  Mais  non  !. .  . 
C'est  à  cause  d'elle  que  Pierre  a  été  ruiné. 
Elle  se  devait  en  conscience  d'expier.  .  .  Et 
puis,  avait-elle  bien  agi  autrefois  vis-à-vis  de 
Victor.  .  . 

Dans  un  lit  dans  la  nursery  une  jolie  tête 
blonde  reposait  sur  les  oreillers.  C'était 
celle  de  leur  fils  Jacquot,  trois  ans  dans  deux 
semaines .  .  .  Pauvre  Jacquot  ! .  . .  qui  gran- 
dirait comme  les  enfants  des  faubourgs . . . 


Et  puis  si  Pierre  était  arrêté!...  Elle  fri- 

sonna. 

Elle  embrassa  la  tête  blonde ...  et  sortit. 

Il  était  une  heure. .  . 

— Monsieur  Duval  s'il  vous  plaît? 

— Il  n'est  pas  ici.  .  . 

— Ah  !  Pourtant  il  m'avait  dit . .  . 

— Si  vous  voulez  l'attendre  dans  son  bu- 
reau, je  ne  crois  pas  qu'il  retarde. 

Un  quart  d'heure  après,  Victor  Duval, 
frais  et  dispos  malgré  l'agitation  et  la  fati- 
gue des  derniers  jours,  entrait  dans  son  bu- 
reau. 

— Personne  pour  moi? 

— Oui,  une  dame  !    Elle  vous  attend .  . . 

— Bien.  Si  quelqu'un  d'autres  vient,  je 
n'y  suis  pas.    Il  ouvrit  la  porte. 

Il  avait  recouvré  sa  maîtrise.  Maintenant 
qu'il  était  en  face  du  danger,  il  n'avait  pas 
peur. 

— Madame  !    Pour  vous  ? 

Il  y  avait  dans  son  intonation  quelque  cho- 
se de  sarcastique.  Il  accrocha  sa  canne  et  son 
chapeau  à  la  patère,  enleva  ses  gants,  lente- 
ment, lentement,  et  s'assit  à  sa  chaise,  et 
s'accoudant  sur  sa  table,  il  dévisagea  longue- 
ment la  visiteuse  en  face  de  lui. 

S'il  ressentit  quelque  émotion  de  cette  vi- 
site si  ardemment  désirée,  elle  ne  s'en  aper- 
çut pas.  Ses  traits  conservèrent  leur  impas- 
sibilité. 

— Madame  en  quoi  puis- je  avoir  l'honneur 
de  vous  être  utile. 

Devant  cet  imperturbable  calme  et  cette 
froideur  offensante,  elle  ne  savait  quoi  dire. 
Les  mots  avant  d'arriver  à  ses  lèvres  s'étran- 
glaient dans  sa  gorge. 

— Je.  .  .  je. . .  suis  venu.  . .  vous  voir.  . . 

Comme  autrefois  elle  s'était  repue  de  sa 
souffrance,  lui  se  repaissait  de  son  trouble.  Il 
savourait  tout  ce  qu'avait  d'exquis  pour  lui 
cette  minute  atroce  pour  elle . .  . 

— Vous  venez  pour? 

Elle  continua  de  balbutier. 

— Je  vais  vous  aider.  Vous  venez  me  de- 
mander de  vous  rendre  votre  fortune. 

— C'est  cela. 

— Et  si  je  disais  :  Non. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  le  direz.  Ce 
que  je  vous  demande  est  trop  peu  de  chose 
pour  vous.  Redonner  une  chance  à  mon  ma- 
ri. Ne  pas  résilier  ces  contrats  simplement. 
Redonner  le  patronage  de  la  Fluviale  à  la 
Fonderie  Dollard. 

— En  effet  c'est  très  facile.  Aussi  facile 
que  c'était  pour  vous,  de  ne  pas  me  tromper, 
me  tromper  indignement. 
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— Songez-vous  à  ce  que  sela  signifie  votre 
décision  de  l'autre  soir?  Cela  signifie  que 
nous  sommes  dans  la  misère  la  plus  noire. 

— Oui  cela  signifie  que  votre  mari  ira  en 
prison.  J'ai  tout  ce  qui  faut  pour  l'y  en- 
voyer. 

Il  fit  une  pause. 

— Et  il  y  ira. 

Elle  tressaillit  et  se  redressa. 
Sa  main  droite  fouilla  dans  sa  manche 
gauche. 

A  son  tour,  il  se  leva.  Il  parla  avec  âpreté... 
fougueusement .  .  .  haineusement. 

-—Vous  rappelez-vous  Germaine  Bourgeois 
le  jour  où  je  suis  allé  chez  vous  à  Québec,  le 
jour  où  je  me  suis  agenouillé,  moi  homme, 
devant  vous,  le  jour  ou  vous  êtes  moqué  de 
moi,  où  vous  m'avez  ri  au  nez. . .  j'ai  souffert 
dans  cette  minute  plus  que  je  ne  puis  vous 
faire  endurer .  .  .  car  vous . . . 

Et,  comme  un  crachat  à  la  face,  il  lui  lan- 
ça méprisante,  cette  phrase  : 

— Vous,  vous  n'avez  pas  de  coeur . . .  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  coeur. . . 

Elle  répondit,  suppliante  à  ces  mots  siffles 
entre  les  dents. 

■ — Victor  ! 

Le  courage  lui  manquait  pour  remplir  sa 
mission. 

— Germaine  Bourgeois,  quand  vous  m'avez 
expulsé  de  chez  vous,  après  avoir  fait  crier 
de  souffrance  mon  coeur,  mon  coeur  à  moi, 
qui  était  un  vrai  coeur,  et  que  vous  avez  tué, 
j'ai  juré  que  je  me  vengerais. .  .  J'ai  pris  le 
temps.  . .  Je  vous  vois,  vous  la  grande  Dame, 
humilié  à  votre  tour,  me  suppliant,  moi  Vic- 
tor Duval,  le  petit  habitant  de  St-X .  . .  Vo- 
tre mari  que  vous  m'avez  préféré,  je  l'ai  brisé 
comme  verre.  . .  et  je  vous  briserai  aussi.  .  . 

Ah  !  J e  n'étais  rien  alors  !  Vous  m'avez 
bafoué.  Mais,  maintenant,  Victor  Duval,  c'est 
quelque  chose,  c'est  une  puissance...  Eh  !  bien, 
chère  Madame,  (et  il  redevint  calme  et  cy- 
nique) je  veux  que  vous  sachiez  pour  rendre 
votre  pauvre  petit  chagrin  de  petite  fille  gâ- 
tée, plus  amère,  plus  cuisant,  je  veux  que 
vous  sachiez  que  les  contrats  de  votre  mari 
sont  bel  et  bien  valables,  mais  qu'il  ne  peut 
le  prouver.  .  .  Je  veux  que  vous  sachiez  que 
votre  fortune  je  vous  la  vole  comme  vous 
m'avez  volé  mon  bonheur...  je  veux  que  vous 
sachiez  que  j'ai  ce  qui  me  faut  pour  faire  em- 
prisonner votre  mari.  .  .  qu'il  est  innocent  et 
que  personne  le  prouvera.  . . 

Vivement,  elle  sortit  la  main  de  sa  man- 
che. 


Victor  Duval  vit  reluire  le  canon  d'un  re- 
volver. .  . 

— Vous  êtes  un  misérable,  monsieur  Du- 
val. .  .  et  je.  .  . 

— .  .  .devrais  vous  tuer,  n'est-ce  pas  ce  que 
vous  voulez  dire .  .  .  Mais  tirez  donc.  Vous 
êtes  trop  lâche.  Vous  tuez  moralement.  .  . 
Physiquement,  non .  .  .  vous  n'avez  pas  ce 
courage . . . 

Une  détonation  se  fit  entendre.  Il  sentit 
une  douleur  à  l'épaule.  Il  passa  la  main.  La 
balle  lui  avait  simplement  effleuré  les  chairs, 
juste  assez  pour  les  faire  saigner. 

Toujours  calme  et  froid,  il  continua  : 

— Votre  arme  ne  fonctionne  pas  bien.  .  . 

Il  ouvrit  le  tiroir,  en  sortit  un  browning 
tout  chargé  et  le  tendit  à  la  jeune  femme. 

— Essayez  donc  celui-là.  Il  est  chargé  prêt 
à  partir.  .  .  Et  puis,  voyez- vous,  vu  que  c'est 
mon  arme  on  croira  à  un  suicide. 

Epuisée  par  la  tension  nerveuse,  elle  s'é- 
crasa sur  le  sol. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  souleva,  lui 
frictionna  les  paumes  de  la  main.  Un  désir 
lui  vint  de  poser  ses  lèvres  sur  ses  lèvres,  dont 
à  certaines  heures  il  avait  la  hantise.  Mais 
comme  il  se  pencha,  une  image  s'interposa 
entre  Germaine  et  lui.  Il  vit  l'ovale  pur  du 
visage  où  les  yeux  caressants  mettaient  de  la 
tendresse  ;  et  foudroyante,  subite,  le  laissant 
interdit,  il  eut  la  révélation  en  lui  d'un 
amour  nouveau,  d'un  amour  où  entrait  beau- 
coup de  douceur.  Et  voilà  que  Pierrette  le 
regardait  et  ses  yeux  étaient  chargés  de  re- 
proches. Germaine  était  remise.  Elle  avait 
l'air  triste  d'une  biche  traquée. 

L'orgueil  de  Victor  Duval  était  satisfait. 

Il  eut  presque  honte  de  son  acte. 

— Vous  sentez-vous  mieux,  maintenant? 

Pendant  qu'il  lui  parlait,  il  l'examinait. 
Elle  était  encore  jolie,  mais  on  sentait  la 
griffe  du  temps.  Au  coin  des  yeux  une  mi- 
nuscule patte  d'oie ...  La  chair  était  moins 
rose,  les  lèvres  moins  purpurines.  Victor  Du- 
val fut  surpris,  pour  la  première  fois  qu'il 
l'examinait  ainsi  de  ne  rien  ressentir  de  la 
fièvre  du  désir.  Il  s'aperçut  que  de  sa  jeu- 
nesse rien  n'existait.  Son  amour  était  mort 
depuis  longtemps.  Seul  avait  souffert  son 
orgueil,  puisqu'à  présent  qu'il  était  vengé,  il 
n'éprouvail  aucun  regret. 

— Madame,  dès  demain  j'accepterai  les 
coiii  rats  de  votre  mari.  Il  n'y  aura  rien  de 
changé  dans  les  conditions  existantes  entre 
La  Pluviale  et  la  Fonderie  Dollard.  Mainte- 
nant  Loyalement,  permettez-moi  de  vous  ten- 
dre La  main.    'Tout  est  effacé  du  passé.  Il 
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esl  mort,  définitivemenl  mort.  J'ai  fait  un 
beau  rêve,  un  cauchemar  horrible.  Je  me  ré- 
veille, enfin  !" 

—  XII  — 

Mlo!  !  Brossard? 

— Oui,  lui-même. 

Victor  Duval.  Parmi  les  propriétés  que 
tu  as  en  main,  y  a-t-il  un  cottage  soit  à  West- 
mounl  ou  à  Outremont  qui  me  conviendrait. 

— J'en  ai  un  sur  le  versant  de  la  monta- 
gne.  C'est  un  petit  château.  Le  propriétaire 
esl  morl  il  y  a  un  mois.  La  veuve  veut  partir 
pour  le  Sud  des  Etats-Unis.  Elle  est  prête  à 
faire  des  sacrifices. . . 

(  îombien  demande-t-elle  ? 

— Je  crois  qu'on  peut  acheter  pour  $75,000 
pour  du  comptant. 

— Peut-on  visiter  aujourd'hui. 

— Certainement,  j'irai  te  prendre  tout  à 
l'heure  chez  toi. 

Le  cottage  plut  à  Victor  Duval  qui  l'ache- 
ta. 

Il  alla  ensuite  chez  M .  . .  et  les  chargea  de 
la  décoration  et  de  l'ameublement. 

1 1  réunit  le  bureau  de  direction  de  sa  com- 
pagnie, régla  toutes  les  affaires  pendantes  et 
annonça  son  intention  de  faire  une  croisière 
en  Orient.    Il  serait  absent  six  mois. 

Devant  la  demeure  des  Potvin,  un  jardin 
de  fleurs  offrait  aux  baisers  du  soleil  ses  mille 
et  une  nuances  de  couleurs,  et  en  hommage 
au  jour  ses  mille  et  un  parfums. 

Au  milieu  des  fleurs  une  jeune  fille  travail- 
lait. 


Elle  les  sarclaient,  les  taillaient,  les  entre- 
tenaient. 

Elle  s'arrêta.  Quelqu'un  ouvrait  jLa  bar- 
rière. 

— Monsieur  Duval,  s'écria-t-elle.  Elle  rou- 
git, pâlit  et  demeura  interdite  quelques  se- 
condes. 

Son  coeur  battait  bien  fort  dans  sa  poi- 
trine. 

— Bonjour  Pierrette,  fit  l'homme. 
La  voix  rauque  s'était  adoucie.  La  figure 
souriait. 

— Pierrette ...  et  gauchement,  il  tourna 
sa  casquette  entre  ses  doigts. 

— Pierrette. .  .  viens-tu  en  auto  avec  moi... 

Elle  consentit.  Il  s'installa  au  volant,  elle 
près  de  lui.  Il  ne  parlait  pas.  Il  était  heureux 
sans  savoir  pourquoi. 

Il  arrêta  son  moteur  à  un  endroit  d'où  la 
vue  embrasse  d'un  côté  la  mer  où  se  baigne 
une  île  aux  contours  sinueux,  et  de  l'autre 
une  chaîne  de  montagnes  tourmentées. 

Sans  chercher  de  phrases  plus  longtemps, 
il  l'attira  à  lui,  la  pressa  sur  sa  poitrine  et  à 
l'oreille,  il  lui  murmura  : 

— Pierrette...  je  t'aime!  M'aimes-tu? 

— Oui,  répondit  la  voix  claire . .  . 

Deux  semaines  après,  on  lisait  dans  les 
journaux  :  "M.  Victor  Duval,  le  magnat  de  la 
navigation,  s'est  embarqué  hier  à  bord  de 
l'Empress  de  France.  Il  était  accompagné 
de  Mme  Duval,  née  Pierrette  Potvin.  •  Les 
heureux  époux  sont  partis  pour  une  croisière 
en  Orient.  A  leur  retour,  ils  habiteront  Mont- 
réal, ....  Boulevard  Westmount." 


.  .  .  FIN  .  .  . 


Ville  Lasalle,  juillet-décembre  1920. 
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Mme  FRED  CHEVALIER 

Obligée  de  pourvoir  à  sa  subsistance  et  sans  cesse  tourmentée  par  de  vio- 
lents maux  de  tête  et  douleurs  dorsales  trouve  enfin  le  soulagement  désiré. 
Forces  rendues  et  maintenues  par  l'emploi  des  Pilules  Rouges. 


"J'étais  affaiblie,  ma  digestion  était  lente,  souvent  j'avais 
des  maux  de  tête  ou  des  douleurs  de  dos  qui  m'empêchaient 
de  travailler  comme  il  l'aurait  fallu  puisque  j'avais  à  pourvoir 
à  ma  subsistance.  Si  je  montais  un  escalier  la  respiration  me 
manquait  avant  d'être  arrivée  au  haut  et  mon  coeur  battait 
très  vite.  J'avais  essayé  de  me  tonifier  de  différentes  façons, 
mais  ce  n'est  qu'avec  les  Pilules  Rouges  que  j'ai  réussi.  Com- 
me je  le  désirais,  je  me  suis  bien  rétablie  malgré  tout  le  travail 
que  j'ai  fait,  mes  forces  se  sont  maintenues.  Si  les  Pilules 
Rouges  ont  pu  faire  tant  de  bien  à  une  femme  de  mon  âge, 
combien  plus  elles  aideront  une  autre  plus  jeune  et  par  consé- 
quent moins  déprimée."  Mme  Fred  Chevalier,  153,  rue  Union, 
Springfield,  Mass. 

Vous,  Mesdames,  qui  peut-être  depuis  longtemps  cherchez  un  remè- 
de aux  maux  qui  vous  affligent,  pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce  produit 
merveilleux  qui  est  mis  à  votre  portée,  les 

PILULES  ROUGES 


Mme  Fred.  Chevalier 


Chaque  jour  des  centaines  de  lettres  nous  arrivent  proclamant  leur 
efficacité;  des  personnes  reconnaissantes  veulent  apporter  à  d'autres  le 
témoignage  sincère  et  désintéressé  du  résultat  obtenu  par  l'emploi  des 
Pilules  Rouges. 

Ces  nombreuses  attestations  doivent  vous  inciter  à  faire  vous-mêmes 
usage  de  ce  tonique  incomparable  qui  vous  est  absolument  nécessaire  si 
vous  êtes  affectées  de 


Troubles  nerveux 
Retour  d'âge 
Pauvreté  du  sang 
Maux  de  reins 
Palpitation  de  coeur 


Douleurs  périodiques 
Perte  de  mémoire 
Sensations  de  chaleur 
Troubles  d'estomac 
Mélancolie 


Dérangements 
Irrégularités 
Dépression 
Anémie  Chlorose 
Migraine. 


CONSULTATIONS  GRATUITES  aux  femmes,  par  lettres  ou  à  nos  bureaux,  1570,  rue 
Saint-Denis.    Notre  médecin  est  à  votre  disposition  tous  les  jours,  de  9  heures  du  matin  à  8  heu- 
res du  soir  (excepté  les  dimanches  et  fêtes  religieuses).    Vous  serez  satisfaites  des  conseils  qu'il 
vous  donnera  pour  rien.    Il  vous  est  impossible  de  vous  soigner  à  meilleur  marché. 
En  vente  partout,  ou  par  la  poste,  50  sous  la  boîte. 


Cie  Chimique  Franco- Américaine , Limitée,  1570  St-Denis,  Montréal. 
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Gin  Canadien 

Melchers 

Croix  dor 

(£  Fabriqué  à  Berthierville,  Qué.,  sous 
la  surveillance  du  Gouvernement 
Fédéral,  rectifié  quatre  fois  et  vieilli 
en  entrepôt  pendant  des  années. 

TROIS  GRANDEURS  DE  FLACONS: 


Gros: 

Moyens 

Petits: 


40  onces  $3.65 
26  onces  2.55 
10  onces  1.10 


The  Melchers  Gin  &  Spirits  Distillery  Co.,  Limited 
MONTREAL 


Ce  papier  est 

fourni 
Par  la  maison 
KRUGEE  PAPER  Co.,  Ltd. 
Montréal. 


Pilules  GALEGINES 

Reconnu  par  le 
monde  entier  com- 
me le  remède  le 
plus  puissant  pour 
le  développement 
du  buste. 
Le  flacon  $1.00 
\  parla  poste, 
j  Brochure  explicative 

Agence  Mondiale  d'Importation 

46  St.  Alexandre    Ch.  811  Montréal 


Téléphone  Main  4062 
Chambre  62 
EDIFICE  TRUST  &.  LOAN 


1865  Est, 
rue  STE-CATHERINE 
Tél.  Clairval  0714w 


RAYMOND  GODIN,  B.  A.  LL.  L. 

AVOCAT 

Droit  commercial,  civil  et  criminel.        Perceptions  et  règlements  de  tous  genres. 

30,  rue  St- Jacques,  -:-  Montréal 


CE  SUPPLÉMENT  EST  DÉTACHABLE 


LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE  ET  LITTÉRATEURS 

(SUPPLÉMENT  AU   "ROMAN  CANADIEN") 

*5  MENSUEL 

FEUILLETON  DE  LA  "VIE  CANADIENNE" 

LA    VIERGE  D'IVOIRE 

Grand  récit  canadien  inédit 
par  JEAN  FÉRON 


(Suite  de  la  dernière  livraison) 

Elle  sourit  en  voyant  Philippe  et  elle  re- 
garda attentivement  Lysiane  qu'elle  vit  ra- 
yonnante de  santé  et  de  beauté.  Ses  yeux  se 
fermèrent  brusquement  et  tous  les  traits  de 
son  visage  parurent  se  crisper  sous  la  torture 
d'une  souffrance  atroce.  Mais  cela  ne  dura 
pas.  Eugénie  releva  ses  paupières  sur  Phi- 
lippe auquel  elle  sourit  encore  longuement. 

— Comment  allez-vous,  Eugénie  ?  deman- 
da le  jeune  homme.  Ah!  com  jme'ai  eu  du 
chagrin  quand  Adolphe  est  venu  m'appren- 
dre  votre  maladie  ! 

La  malade  demanda: 

— Et  vous,  Philippe,  vous  êtes  heureux? 

Philippe  se  contenta  de  sourire,  puis  il 

dit: 

— Eugénie,  vous  ne  connaissez  pas  ma 
femme  ? 

— Non.  .  .  mais  je  la  vois  si  belle  et  si 
bonne  que  je  suis  bien  contente  pour  vous  ! 

— Oui,  elle  est  bonne,  Eugénie . . .  bon- 
ne comme  vous  ! 

La  malade  sourit  encore,  et  regardant 
Lysiane,  elle  demanda  : 

— Madame,  voulez-vous  me  laisser  em- 
brasser votre  Vierge  d'Ivoire  ? 

— Certainement,  Eugénie,  je  l'ai  appor- 
tée. Je  ne  veux  pas  seulement  que  vous  l'em- 
brassiez, mais  je  veux  que  vous  la  gardiez,  je 
vous  la  donne  en  priant  que  vous  guérissiez. 

— Madame,  je  veux  seulement  l'embras- 
ser, et  je  serai  guérie.  Car  j'ai  fait  un 
voeu .... 

—Oui? 

— J'ai  promis  de  me  faire  religieuse,  si  je 
reviens  à  la  santé. 

— Vous  avez  promis? 

— J'ai  juré,  madame.  Donnez-moi  la 
Vierge  d'Ivoire  ! 


Lysiane  lui  tendit  la  statuette. 

Longuement  Eugénie  la  considéra  sous 
les  regards  émus  et  attentifs  de  tous  les  per- 
sonnages de  cette  scène  qui  n'osaient  ni  par- 
ler, ni  remuer  par  crainte  de  troubler  les 
pensées  de  la  malade. 

Après  un  moment,  Eugénie  porta  la  sta- 
tuette à  ses  lèvres,  et  la  rendant  à  Lysiane, 
dit: 

— Gardez-la,  madame,  je  suis  mieux. 
Merci  !  Je  prierai  pour  vous,  madame,  pour 
vous  aussi,  Philippe,  et  toujours  vous  serez 
heureux  ! 

Elle  s'endormit.  .  .  comme  Adolphe  s'é- 
tait endormi,  comme  Lysiane  s'était  endor- 
mie également  après  qu'ïïortense  lui  eût  re- 
mis la  statuette. 

Alors  Philippe  dit  à  l'oreille  d'Amable  : 

— Monsieur  Beaudoin,  c'est  encore  un 
miracle  de  la  Vierge  d'Ivoire . . .  votre  fille 
est  sauvée  ! 

— Dieu  vous  entend\>e  !  monsieur  Phi- 
lippe. 

Revenue  à  la  santé  Eugénie  Beaudoin 
avait  tenu  son  serment  :  elle  était  entrée  chez 
les  Soeurs  Grises  pour  vouer  le  reste  de  son 
existence  aux  oeuvres  de  charité. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que  les 
miracles  accomplis  par  la  Vierge  d'Ivoire 
commencèrent  à  se  répandre  dans  le  pays. 
Beaucoup  de  malades,  qui  désespéraient  de 
recouvrer  la  santé,  disaient  dans  un  accent  de 
foi  sublime: 

— 0  Vierge  d'Ivoire,  venez  à  mon  se- 
cours ! 

Chaque  fois,  la  grande  Vierge  là-haut 
entendait  ces  voix  et  chaque  fois  elle  exauçait 
les  prières. 

FIN 


Tous  droits  de  traduction,  reproduction,  adaptation,  au  théâtre  et  au  cinéma  réservés 
par  Edouard  Garand  1926. — Copyright  by  E.  Garand  1926. 
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IjA  vie  canadienne 


LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE    ET  LITTÉRATEURS 
(Supplément  au  "Roman  Canadien") 


Publié  dans  le  but  de  mettre  plus  de 
vie  dans  le  monde  littéraire  Canadien  et 
de  coopérer  à  l'oeuvre  du  "Roman  Ca- 
nadien". 


Xous  recevrons  avec  plaisir  tous  ma- 
nuscrits  que  l'on  voudra  bien  nous  sou- 
mettre  et  si  refusés,  seront  retournés  à 
nos  frais. 


Correspondance,  adressez  : 
"La  Vie  Canadienne" 

Casier  postal  969 
MONTREAL 


Qu'est-ce  qu'un  écrivain  ? 

Les  Français  sont  nos  cousins,  peut-être 
même  sont-ils  nos  frères  !  Mais  cette  paren- 
té ne  peut  empêcher  qu'ils  ne  soient  en  train 
de  mener  une  petite  enquête  qui  semble  fort 
amusante...  j'allais  dire  intéressante.  Oui 
bien,  au  public  lecteur  on  pose  cette  simplette 
question:  "Qu'est-ce  qu'un  écrivain?''  Et 
savez-vous  ce  que  c'est  un  écrivain,  vous, 
amis  lecteurs?  Non?  Eh  bien!  moi  non 
plus.  Eh  bien  !  eux,  nos  cousins,  non  plus. 
Non,  je  ne  le  sais  pas,  vous  ne  le  savez  pas, 
eux  ne  le  savent  pas  davantage.  Mais  ras- 
surons-nous, nos  cousins  le  cherchent.  Ils 
le  cherchent  ? . . .  Pourtant,  ne  semble-t-il  pas 
qu'ils  auraient  pu,  dès  longtemps  déjà,  le  dé- 
couvrir parmi  toute  cette  phalange  de  mor- 


tels privilégiés  qui  manient  la  plume  tous  les 
jours,  et  dont  beaucoup  beaucoup  entassent — 
currente  calamo — des  choses  merveilleuses, 
sinon  admirables  ?  Eh  bien,  point  encore  î 
Là,  dans  cette  illustre  pléiade,  n'est  pas  l'é- 
crivain. Et  alors?...  Alors,  que  nos  jour- 
nalistes canadiens  ne  se  formalisent  pas,  s'ils 
ne  sont  pas  des  écrivains  !  Que  nos  Toman- 
ciers  ne  se  rebutent  point,  s'ils  ne  sont  pas 
des  écrivains  !  Que  nos  critiques,  qui  savent 
si  bien  ou  jeter  dans  nos  esprits  des  clartés 
éblouissantes  et  dans  nos  coeurs  des  joies 
suaves,  ou  par  coups  de  massue  nous  faire 
voir  d'innombrables  étoiles,  oui  que  nos  cri- 
tiques ne  cessent  point  de  nous  éplucher,  s'ils 
ne  sont  pas  des  écrivains  !  Que  nos  poètes  ne 
jettent  pas  la  lyre  à  l'égoût!  Que  nos  publi- 
cistes,  nos  historiens,  nos  

Car,  voyons-nous,  là-bas  en  cette  belle 
France,  journalistes,  romanciers,  historiens, 
critiques,  publicistes,  poètes . . .  oui,  poètes, 
et  tous  ceux-là  encore  qui  écrivent  pour  les 
sciences  ou  les  arts,  sur  la  politique  ou  la 
vie  sociale,  sur  la  religion  ou  sur  la  laïcité, 
sur  çi  et  sur  ça,  non,  tous  ces  gens  ne  sont  pas 
des  écrivains  !  Mais  qu'est-ce  donc  qu'un 
écrivain  ?  Un  Mythe  ? . . .  Pourtant,  ne  m'a-t- 
on pas  enseigné  en  ma  prime  jeunesse  qu'un 
écrivain  est  celui-là. . .  oui,  je  dis  bien,  celui- 
là  qui  possède  l'art  d'écrire.  L'art  d'écri- 
re î .. .  Que  voilà  une  étrange  formule  ! 
Qu'importe  !  Mais  n'est-ce  pas  l'art  d'écrire, 
cette  façon  ou  cette  manière  de  tracer  de  la 
plume  ou  autrement  des  signes  d'alphabet, 
des  mots,  des  incidentes,  des  périodes  et  tout 
le  bibelotin  selon  les  règles  de  la  grammaire, 
selon  les  données  et  exposées  de  la  syntaxe? 
Dans  l'incertitude  où  j'étais,  je  me  hasardai 
à  interroger  une  savante  voix. 

— Oui  bien,  me  répondit  la  voix,  voilà  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  l'art  d'écrire. 

— Et  tel  mortel,  demandai- je  encore,  qui 
possède  cet  art  d'écrire,  doit-il  ou  peut-il  être 
appelé  un  écrivain? 
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— Certainement,  répondit  la  voix. 

— 0  prodige  merveilleux  !  m'écriai- je  dans 
mon  ravissement.  Mais  alors,  tous  ceux  qui 
écrivent  de  nos  jours  et  tous  ceux-là  qui  ont 
écrit  dans  les  temps  passés  sont  des  écri- 
vains ? 

— Non  !  dit  rudement  la  voix.  Car,  ajou- 
ta-t-elle  aussitôt,  pour  être  partie  de  cette  ho- 
norable assemblée  que  sont  les  écrivains,  il  ne 
faut  pas  avoir  égratigné,  détérioré  de  quel- 
que façon,  contrefait,  maquillé,  contraint, 
détourné,  blessé,  meurtri,  saccagé  la  règle  de 
la  grammaire  ou  celle  de  la  syntaxe.  Ou  en- 
core, il  importe  de  n'avoir  pas  tronqué  un 
mot,  dénaturé  un  sens,  dupé  l'orthographe, 
manqué  de  respect  à  la  propriété  du  terme  ou 
même  de  l'expression,  de  n'avoir  pas  ridicu- 
lisé la  ponctuation  ni  les  accents,  comme,  par 
exemple,  en  mettant  une  virgule  à  la  place 
d'un  point  et  virgule,  d'un  accent  aigu  au 
lieu  d'un  accent  grave . . . 

— Hein  ! . . .  Vraiment  ? . . .  Oh  !  mais 
alors. . . 

Oui ...  ô  Balzac  !  cher  Balzac  !  ironique 
Balzac  !  qui  as  manqué  ta  vocation  d'écrivain 
en  voulant  écrire  "événement"  au  lieu  de 
"événement" \  O  illustre  Flaubert!  pourquoi 
en  ta  chère  Bocary,  oui,  malheureux,  pour- 
quoi un  point  et  virgule  en  lieu  et  place  dune 
simple  petite  virgule . . .  oui,  pourquoi,  mal- 
heureux, avoir  jeté  une  fois  un  point  trop 
tôt,  une  autre  fois  un  point  trop  tard  ?  0  ma- 
gnifique Hugo!  toi,  que  je  croyais  un  écri- 
vain, et  le  plus  beau,  et  le  plus  grand,  quelle 


affaire  avais-tu  de  dénigrer  l'orthographe,  de 
torturer  la  syntaxe?  0  Dumas,  fameux  Du- 
mas, immortel  Dumas  !  toi,  qu'on  voulait  ap- 
peler un  écrivain,  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  n'es 
plus  qu'un  romancier,  qu'un  dramaturge?  0 
pétillant  Sardou  !  comment  as-tu  fait,  si  tu 
n'étais  pas  un  écrivain,  pour  conquérir  avec 
tes  Pattes  de  Mouche  la  superbe  Déjazet? 
0  Sue,  impayable  Sue  !  pourquoi  avoir  tant 
gâché  la  grammaire  et  le  style?  0  Ohnet! 
pourquoi  avoir  tant  empoigné  tes  lecteurs,  si 
aujourd'hui,  tu  dois  être  rélégué  parmi  les 
simples  romanciers  ?  Et  toi . . .  et  toi,  ô  illus- 
trissime Ponson,  prestigieux  Ponson,  incom- 
parable Ponson,  saint  Ponson!  Oui,  toi,  qui 
durant  près  de  vingt  années  de  ta  vie,  as  su — 
ô  miracle  ! — captiver,  torturer  agréablement 
des  millions  de  lecteurs ...  tu  n'étais  donc 
pas  un  écrivain?  O  beau  et  sympathique  et 
lyrique  Rostand  !  O  sublime  Veuillot  !  O  mer- 
veilleux Michelet!  vous  n'étiez  donc  pas  des 
écrivains  ?  ?  O  vieux  rigoleur  de  P.  de  K. ...  ! 
qui  échouas  à  mettre  trois  femmes  en  une  cu- 
lotte !  O  Verne  qui  fis  gagner  la  guerre  à  la 
Germanie  sans,  heureusement  que  tu  passas- 
ses pour  traître  à  ton  pays!  O  Renan!  qui, 
pauvre  toi,  ne  sus  pas  épeler  ton  catéchisme  ! 
O  Huysmans!  toi  qui  fis  si  bel  acte  de  foi! 
Quoi  !  vous  n'étiez  donc  pas  des  écrivains  ?  O 
Château. . . Château. . .  brillant"  !  que  n'as- 
tu  mieux  éclairé  tes  tourelles!  O  Vigny! 
pourquoi  avoir  boudé  Marion  Delorme!  O 
Sand!  pourquoi  avoir  été  révolutionnaire? 
O  Voltaire  !  pourquoi  bafoué  Piron  !  O  Zo . . . 
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5ola!  pourquoi  avoir  écrit  Raquin  (Thérèse) 
au  lieu  de  Requin  !  Ah  î  vous  n'étiez  donc  pas 
dos  écrivains  ? 

O  notre  Garneati. . .  notre  beau  et  grand 
Garneau!  0  notre  splendide  ^Fréchette!  O 
notre  douloureux  Cremazie  !  O  notre  doux 
Lema  \  !  O  notre  mélancolique  Nelligan  !  O 
notre  fatidique  Lozeau !  O  grand  Gill!  O  ar- 
dent Chapman  !  O  Buies  étincelant  !  O  savant 
Suite!  O  charmeuse  Conan!  O  Tardivel!  O 
Faucher  de  Saint-M. . .  !  O  Marmette  !  O  Bi- 
beau  !  et  vous  tous,  nos  superbes  devanciers, 
vous  n'étiez  donc  pas  des  écrivains?... 

Mais  alors,  ô  Grand  Dieu  !  oui,  Grand  Dieu 
Tout -Puissant  !  que  ne  faites-vous  surgir  cet 
homme.  .  .  cet  écrivain. . .  et  nous  nous  pros- 
ternerons devant  ce  sphinx,  et  nous  enfoui- 
rons nos  faces  dans  la  terre,  et  nous  l'adore- 
rons, l'adorerons, ....  l'adore  l'ado  

l'a  ! 

Jean  Pionnier. 
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TRIBUNE  LIBRE 


A  Tante  Lorraine, 
La  Vie  Canadienne, 
Montréal. 

Madame  et  chère  Tante  Lorraine, 

Avec  quel  joyeux  élan  je  viens  saluer  votre 
collaboration  à  la  Vie  Canadienne  !  Heureux 
choix  et  plus  heureux  avènement  !  Une  Tante 
à  la  Vie  Canadienne  ! . . .  Bravo  !  Et,  je  l'i- 
magine bien,  une  tante  intelligente,  généreu- 
se et  bienveillante  qui  ne  manquera  pas  d'ac- 
cueillir avec  la  meilleure  cordialité  les  sincè- 
res épanchements  de  ses  neveux  et  nièces. 
Mais  ici,  je  me  demande  pourquoi  la  Vie  Ca- 
nadienne, qui  vient  de  naître,  n'aurait-elle 
pas  en  même  temps  la  tante  pour  marraine? 
Certainement.  Donc,  tout  va  bien.  Que 
dis-je  ?  Tout  va  de  mieux  en  mieux.  Depuis 
sa  naissance  et  jusqu'à  ce  jour  la  Vie  Cana- 
dienne manquait  de  souplesse  et  de  charme, 
elle  manquait  de  cette  séduction  particulière 
qu'apporte  à  toutes  choses  l'esprit  si  délicat 
de  la  femme.  La  femme  ! . . .  Ah  !  comme 
rien  ne  saurait  vivre  sans  son  souffle  magi- 
que !  Oui,  mais  la  femme  intelligente,  cette 
femme  qui  comprend,  qui  saisit,  qui  analyse, 
qui  sourit  et  qui  pardonne.  Car  la  Nature 
n'a  pas  semblé  vouloir,  ni  à  tous  ni  à  toutes, 
répartir  dans  une  égale  mesure  cette  pré- 
cieuse faculté  qu'est  l'intelligence.  L'intelli- 
gence, c'est  le  coeur,  et  plus  le  coeur  est  chaud 
et  généreux,  plus  l'intelligence  est  vive  et 
large. 

Aussi,  la  Vie  Canadienne,  avec  une  telle 
intelligence  chez  sa  marraine,  saura-t-elle 
agréer  avec  aménité  l'expression  de  nos  pen- 
sées canadiennes  formulées  en  notre  langue 
canadienne.    Non...   nous  n'écrirons  pas, 
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ainsi  que  le  voudraient  quelques  précieux  écri- 
vains à  manchettes  de  chez  nous,  à  la  Bufïon, 
à  la  Chateaubriand,  à  la  Balzac,  à  la  France, 
à  la  Bourget;  nous  écrirons  à  la  canadienne, 
nous  continuerons  de  penser  comme  nous  de- 
vons penser,  à  notre  manière,  et,  comme  le 
dit  si  bien  Dame  Gondonise,  nous  habillerons 
la  Yie  Canadienne  de  "cette  bonne  étoffe  du 
pays".'. .  une  étoffe  dont  la  trame  serait  tis- 
sée avec  le  fil  de  nos  pensées  neuves,  mais 
valeureuses. 

Nous  nous  moquerons  de  cette  critique  exa- 
gérée qui  ne  veut  pas 'nous  comprendre,  parce 
que  nous  avons  le  bon  sens  de  nous  exprimer 
clairement  et  en  style  de  notre  pays.  Elle 
veut  de  belles  oeuvres,  et  elle  ne  sait  pas  re- 
connaître nos  oeuvres  belles!  Exige-t-elle  de 
nous  ce  cachet  d'art  français?  Mais  alors 
nous  n'aurions  plus  à  nous  notre  cachet  parti- 
culier! Il  est  vrai  qu'une  littérature  fait 
naître  la  critique;  mais  si,  comme  le  dit 
avec  vérité  Alexandre  Huot,  nous  ne  devons 
pas  devancer  notre  lecteur,  notre  critique, 
tout  aussi  nouvellement  éclose  que  notre  ro- 
man ou  notre  revue  et  peu  exercée  encore  en 
son  métier,  non,  notre  critique  ne  doit  pas, 
elle  non  plus,  nous  devancer.  Observons 
qu'en  notre  Canada  nous  avons  beaucoup  de 
savantasses,  mais  peu  de  savants  :  méfions- 
nous  des  premiers  et  sachons  bien  nous  fami- 
liariser avec  les  seconds  et  nous  unir  les  uns 
les  autres  pour  stimuler  une  coopération  lit- 
téraire de  bon  aloi. 

Je  comprends  donc,  Madame  et  chère  Tan- 
te Lorraine,  que  vous  saurez  dans  la  Yie  Ca- 
nadienne diriger  avec  sûreté  les  jeunes  plu- 
mes de  chez  nous,  et  aider  cette  revue,  si  es- 
sentiellement canadienne  et  d'une  si  pressan- 
te nécessité  parmi  notre  peuple,  à  grandir  et 
à  diffuser  la  véritable  pensée  canadienne.  Et 
croyez  bien  que  nous  vous  aiderons  de  toutes 


nos  forces,  de  même  que  nous  avons  aidé  Le 
Roman  Canadien  et  son  vaillant  éditeur. 

En  vous  offrant  l'expression  de  mes  res- 
pectueux sentiments,  Madame  et  chère  Tante 
Lorraine,  je  vous  prie  de  me  croire . . . 

Votre  très  humble  neveu, 

J ean  Pionnier. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 


A  la  suite  de  demandes  répétées  de  nos  lec- 
teurs nous  allons  reprendre  cette  rubrique  et 
mentionnerons  tous  les  faits  de  la  littérature  ca- 
nadienne. 

La  Société  des  Auteurs  vient  de  faire  l'élec- 
tion de  ses  officiers.  M.  le  juge  F.  Surveyer  a 
été  élu  président;  M.  Robert  Choquette  et  Mme 
Donat  Brodeur,  vice-présidents;  M.  Victor  Morin, 
fut  élu  président  du  comité  de  propagande  et 
d'organisation.    Nous  nous  en  réjouissons. 

M.  Robert  Choquette  vient  de  faire  imprimer 
une  deuxième  édition  de  son  premier  livre  de 
vers. 

Nous  allons  éditer  prochainement  les  Oeu- 
vres posthumes  de  Blain  de  St-Aubin. 

Nous  recevons  des  héritiers  de  M.  Z.  Marti- 
neau  ses  oeuvres  posthumes,  recueillis  par  M. 
Boisjoly. 


PARAITRA  PROCHAINEMENT 


Un  nouveau  roman  dû  à  la  plume  de  Jean 
Nel,  le  grand  artiste  dramatique  connu  de  toute 
la  population  de  la  province  de  Québec  et  de  la 
Nouvelle  Angleterre. 

Un  roman  qui  se  rapproche  des  Deux  Orphe- 
lines de  Navery  par  les  malheurs  de  la  petite 
canadienne,  et  des  plus  célèbres  romans  d'aven- 
ture par  les  exploits  des  héros  canadiens.  Nous 
en  reparlerons. 


C.  de  C. 

Amherst  3042 

La  Laiterie  de  Tilly  Frères,  Limitée 

Lait  pasteurisé  à  12  sous  la  pinte 

Provenant  de  troupeaux  acrédités 
4166,  Parthenais,  -:-  MONTREAL 


LA  VIE  CANADIENNE 


Volumes  parus  dans  la  collection 
Le  Roman  Canadien 

1.  — L'Iris  Bleu,  (2ième  édition). 

2.  — Le  Massacre  de  Lachine,  épuisé. 

3.  — Ma  Cousine  Mandine,  (2ième  édition). 

4.  — Les  Fantômes  Blancs,  épuisé. 

5.  — La  Métisse,  épuisé.    Nouvelle  édition  petit  for- 

mat 75c. 

6.  — Gaston  Chambrun. 

7.  — Le  lys  de  Sang. 

8.  — Le  Spectre  du  Ravin,  (2ième  édition  sous  pres- 

se.) 

9.  — Le  Médaillon  Fatal. 

10.  — L'Aveugle  de  St-Eustache,  (2ième  édition.) 

1 1 .  — Nypsia. 

12.  — Fierté  de  Race. 

13.  — Roxane. 

14.  — La  Revanche  d'une  Race. 

1 5 .  — L'Expiatrice. 

16.  — L'Associée  Silencieuse. 

17.  — L'Ombre  du  Beffroi. 

18.  — La  Besace  d'amour. 

19.  — Le  Grand  Sépulcre  Blanc. 

20.  — Les  Cachots  d'Haldimand. 

2 1 .  — La  Cité  dans  les  Fers. 

22.  — La  Taverne  du  Diable. 

23.  — Le  Trésor  de  Bigot. 

24.  — Le  Patriote  (1837-38). 

25.  — Le  Mort  qu'on  venge. 

26.  — Le  Manchot  de  Frontenac. 

27.  — Fleur  Lointaine. 

28.  — La  Ceinture  Fléchée. 

29.  — Le  Bracelet  de  Fer. 

30.  — La  Digue  Dorée,  (Le  roman  des  Quatre) . 
Tous  ces  romans  se  vendent  25c  par  malle  30c 

3 1 .  — La  Besace  de  Haine. 

32.  — Le  Lutteur. 

33.  — Le  Siège  de  Québec. 

34.  — La  Reine  de  L'Ungava. 

35.  — Les  Caprices  du  Coeur. 

36.  — Le  Mystérieux  Monsieur  de  l'Aigle. 

37.  — Le  Drapeau  Blanc. 

Editions  Edouard  Garand 

1423-1425-1427,  rue  Ste-Elisabeth 
Casier  Postal  969,     -     Tél.  Lancaster  6586 
MONTREAL 


I 


LE  MOIS  PROCHAIN  PARAITRA  DANS 


LE  "ROMAN  CANADIEN" 

LE  SIÈGE  DE  QUÉBEC 

Roman  Historique  Canadien,  inédit 

par 

JEAN  FÉRON 

C'est  la  continuation  de  la  belle  et  intéressante  série  des  romans 
historiques  de  FERON. 

ANNÉES  TRAGIQUES  ! 

Haine,  amour,  se  côtoient,  pendant  que  des  crimes  monstrueux 
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